Literatura, música y pintura

Turandot’s Ending

There is broad agreement that the ending of Turandot is weak. After Liù’s death at the hands of the princess’s henchmen, Turandot undergoes a transformation that is far too abrupt: there is hardly any transition between the ruthless woman who tortures Liù to force her to reveal Calaf’s name and the one who suddenly falls at his feet.

The responsibility for this ending does not lie with Puccini, since the libretto had already been written and, as is well known, the composer died before he could complete the music. The last passage he composed was, precisely, Liù’s death. That said, one may speculate that the genius of the composer might have led the story down a different path, one that did not break the dramatic tension that had been so carefully built up. There are testimonies suggesting that Puccini himself was dissatisfied with the ending and that, had he lived longer, he might have forced a different solution from the one we have today.

It is tempting to imagine what that ending might have been. Let us recall the story. In Beijing, Turandot, the emperor’s daughter, will marry whoever, provided he is of royal blood, can solve the three riddles she poses. Whoever attempts the trial and fails, however, will lose his head. In the city are Timur, the deposed king of Tartary, accompanied by his faithful slave Liù and by his son, Calaf. Calaf falls in love with Turandot and asks to be put to the test. He solves the riddles, but Turandot succeeds in imposing an additional challenge: if, before dawn, she can guess the prince’s name (which has remained secret), Calaf will die.

Turandot then tries to discover the prince’s name. She tracks down Liù and threatens her so that she will reveal the identity of the man who solved the riddles; but Liù, who is in love with Calaf, refuses. She is tortured, yet does not give in, and finally takes her own life rather than betray the prince. This is where Puccini’s composition ends. But what might have happened from that point onward, instead of the ending we all know and which I hinted at in the opening paragraph? Let us play along.

Calaf is informed of Liù’s death and of the role Turandot played in it. He goes to the emperor, who is distraught by his daughter’s cruelty. In great anguish, he declares that he has no choice but to condemn her to death. Ping, the Grand Chancellor, intervenes and argues that, since Turandot’s guilt stems from the resolution of a riddle (Calaf’s name), she should be given the chance to save herself if she, in turn, can solve another one.

Calaf, furious over Liù’s death, then proposes that he himself should pose the riddle, confident that his wit is superior to Turandot’s. The emperor agrees and decrees that, at dawn the following day, Calaf must set three riddles for Turandot. If she solves any one of them, she will be free; but if she fails all three, she will be beheaded.

Following the emperor’s decision, Turandot is taken to a cell where she must spend the night. There, confronted with the horror awaiting her the next day, she becomes aware of the evil of her own actions. She sings, recalling the faithful Liù, and laments not so much her fate as the cruelty she had displayed until then. In a beautiful and painful aria that forms a counterpoint to Liù’s final scene, she acknowledges her guilt and the destiny that lies ahead of her.

Ping, who has overheard the princess, goes to Calaf and tells him what has taken place. Calaf reacts with anger and says that any suffering Turandot may endure will be too little compared with what she has inflicted on Liù. He continues to lament his love for the woman who caused so much harm to his father’s faithful slave. Ping then tells Calaf that, before dawn, he should convey his reproaches to Turandot, so as to give her, at least, the chance to ask for forgiveness before her death. Calaf hesitates, but in the end agrees to visit Turandot.

When Turandot sees Calaf, she throws herself at his feet and begs for forgiveness. In another aria—one that ought to be unforgettable—she says that she is grateful for her fate, for now that she has seen clearly how dark her heart is, she would no longer be able to go on living. Calaf replies coldly, but finally says that, if his forgiveness counts for anything, he grants it.

The following day, Turandot is brought before the court, where Calaf, in a scene that reverses his own trial in the second act, must pose the riddles to her. Here, however, Turandot will die if she fails all three; if she answers even one correctly, she will be spared.

Calaf presents his first riddle: white and cold, it falls upon the fields, and the sun illuminates it. Turandot answers: snow. The official in charge of the answers reads out the solution to the first riddle and declares that it is not snow. Calaf then explains that the correct answer is moonlight, which falls upon the fields, upon the good and the wicked alike and, at times, protects the former from the latter’s ambushes thanks to the light provided by the sun and reflected in the moon.

The second riddle is then posed: what is it that demands long toil and effort and that, once obtained, satisfies the heart, though it soon changes? Turandot answers: love. The official reads the solution and declares it incorrect. Calaf then explains that true love does not change but endures; that Turandot does not know this, and that this is why her answer has failed. The word hidden behind the riddle was revenge: something pursued with determination, painful in its preparation, yet bringing only dissatisfaction once achieved.

Turandot replies that she understands what he has put before her, and that her unsatisfactory answer is merely proof that her heart has not yet attained the purity it longs for. She laments that she is to die before reaching it.

Hearing this, Calaf seems to hesitate, but finally poses the third riddle: what is as beautiful as dawn, as hard as steel, and as tender as a child’s embrace? Turandot then answers: “Liù.” Calaf nods before the official can read the response, and withdraws with his father, doing no more than brush Turandot’s shoulder with his hand. The curtain falls.

What do you think?

El final de Turandot

Creo que hay unanimidad en que el final de Turandot es pobre. Tras la muerte de Liú en manos de los sicarios de la princesa, ésta se transforma de manera demasiado rápida en «buena». Casi no hay tránsito entre la despiadada que tortura a Liú para que diga el nombre de Calaf y la que cae rendida a sus pies.

La culpa de este final no es de Puccini, pues el libreto ya estaba escrito y, además, como es sabido, el compositor murió sin poder concluir la música. Lo último que escribió fue, precisamente, la muerte de Liú. Ahora bien, podemos especular que el genio del compositor podría haber llevado la historia por otro camino que no rompiera la tensión dramática que se había creado. Parece ser que hay testimonios de que Puccini no estaba de acuerdo con el final y, quizás, de haber vivido habría forzado una solución diferente a la que ahora tenemos.

Resulta tentador imaginar ese final. Recordemos. En Pekín, Turandot, la hija del emperador, se casará con quien, de sangre real, resuelva tres adivinanzas que le plantee la princesa. Ahora bien, quien intente superar la prueba y falle, perderá su cabeza. En la ciudad se encuentra Timur, rey de Tartaria que ha sido depuesto, acompañado por su fiel esclava Liú y su hijo, Calaf. Calaf queda prendado de Turandot y pide ser probado mediante las adivinanzas. Supera la prueba, pero Turandot consigue que acepte una adicional: si ella, antes del amanecer, adivina el nombre del príncipe (que ha permanecido en secreto), Calaf morirá.

Turandot intenta adivinar el nombre del príncipe, localiza a Liú y la amenaza para que le diga cómo se llama quien ha resuelto las adivinanzas; pero Liú, que está enamorada de Calaf se niega. Es torturada, pero no cede y acaba suicidándose para no traicionar al príncipe. Ahí acaba la composición de Puccini; pero ¿qué podría pasar a partir de ahí en vez del final que todos conocemos y que adelantaba en el primer párrafo? Vamos a jugar.

Calaf es informado de la muerte de Liú y del papel que Turandot ha tenido en ella. Acude al emperador que se muestra consternado por la crueldad de su hija. Con gran dolor, dice que no le queda más remedio que condenarla a muerte. Ping, el gran canciller interviene y dice que dado que la culpa de Turandot viene de la resolución de un acertijo (el nombre de Calaf) debería dársele la oportunidad de salvarse si ella, a su vez, resuelve otro. Calaf, entonces, furioso por la muerte de Liú propone que sea él mismo quien lo formule, seguro como está de que su ingenio es superior al de Turandot. El emperador acepta y decide que Calaf, al amanecer del día siguiente, debe plantear tres adivinanzas a Turandot. Si esta resuelve alguna de ellas estará libre; pero si falla las tres será decapitada.

Tras esta decisión del emperador, Turandot es trasladada a una celda donde deberá pasar la noche. Allí, ante el horror que le espera al día siguiente se da cuenta de la maldad de sus acciones. Canta recordando a la fiel Liú y se lamenta no tanto de su destino como de la crueldad de la que había hecho gala hasta entonces. En un aria bellísima y dolorosa que pone el contrapunto a la final de Liú asume sus culpas y el destino que la aguarda.

Ping, que ha oído a la princesa acude a Calaf y le cuenta lo que ha sucedido. Calaf reacciona con ira y dice que cualquier dolor que sienta Turandot será poco para el que ha causado a Liú y continúa lamentándose de su amor hacia la que había causado tanto mal a la fiel esclava de su padre. Ping, entonces, le dice a Calaf que antes del amanecer debería transmitirle sus reproches a Turandot para, al menos, darle la oportunidad de que ella le pida perdón antes de su muerte. Calaf duda, pero, finalmente, acepta visitar a Turandot.

Cuando Turandot ve a Calaf se postra a sus pies y le pide perdón. En otra aria que debería ser memorable dice que agradece su destino porque una vez que ha visto con claridad lo negro de su corazón no sería capaz de seguir viviendo. Calaf le responde con frialdad pero, finalmente, dice que si vale de algo su perdón, se lo da.

Al día siguiente, Turandot es llevada ante la corte donde Calaf, en escena que invierte la de su propia prueba en el acto segundo, le ha de formular las adivinanzas. Aquí, sin embargo, Turandot muere si falla las tres. Si acierta una sola se salva.

Calaf plantea su primera adivinanza: blanca y fría cae sobre los campos y el sol la ilumina. Turandot responde que la nieve. El funcionario que custodia las respuestas lee la de la primera adivinanza y dice que no es la nieve. Calaf entonces explica que la respuesta es la luz de la luna, que cae sobre los campos, sobre los buenos y los malvados y, en ocasiones, protege a los primeros de las acechanzas de los segundos gracias a la luz que el sol proprociona y que en la luna se refleja.

Se formula entonces la segunda adivinanza: ¿qué es aquello que largos trabajos procura y que, cuando se obtiene, sacía el corazón aunque pronto muda? Turandot responde que el amor. El funcionario lee la respuesta y dice que no. Calaf entonces explica que el amor, cuando es verdadero, no muda, sino que permanece; que Turandot desconoce eso y que por eso ha fallado en su respuesta. Que la palabra que se escondía tras el acertijo era «venganza», que se busca con ahinco, que provoca el dolor en su preparación, pero la insatisfacción en cuanto es conseguida. A esto Turandot responde que entiende lo que ha planteado y que su respuesta insatisfactoria no es más que prueba de que su corazón aún no ha conseguido la pureza que ansía y se lamenta de que vaya a morir antes de lograrlo.

Al oír lo anterior, Calaf parece dudar, pero acaba formulando la tercera adivinanza: ¿qué es tan hermoso como el amanecer, tan duro como el acero y tan tierno como el abrazo del hijo? Turantot, entonces responde: «Liú», Calaf asiente antes de que el funcionario lea la respuesta y se aleja con su padre tras limitarse a rozar con su mano el hombro de Turandot. Cae el telón.

¿Qué os parece?