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Do0S HERMANAS

E7 capitan se al3d y comenzd a contar su historia. Eran dos mujeres muy hermosas y
viajaban solas en un camarote de primera clase. Eran hermanas pero parecian madre ¢ hija
porque una de ellas estaba mny enferma. La que no estaba enferma era la mujer mds hermosa que

habia visto en mi vida. (Eugenia Rico)

Y sin embargo, fue de su hermana de la que me enamoré. Cuando las invité a
mi mesa sonrefa ante los platos que no podia siquiera probar y me miraba con ojos
dulces y lejanos: Parecia decirme: "no me desees, ya no soy de este mundo"; pero
yo me hundia en ellos sin poder evitarlo.

Cuando cruzamos el Ecuador la besé bajo la noche de dobles estrellas. Crei
tener entre mis brazos un pajarillo.

Muri6é antes de llegar a nuestro destino. Su hermana no se opuso a que
entregaramos su cuerpo al mar. "Mejor asf -dijo- "sin lapida que la recuerde".

La miré sorprendido, mis ojos enrojecidos se fijaron en los suyos, frios, tan

parecidos a los de su hermana y, sin embargo, tan diferentes.

No volvi a cruzar palabra con ella durante el resto del viaje. La vi desembarcar
y perderse entre la gente sin mirar atras.

Pasaron algunos afios. La Guerra ya habia empezado y yo mandaba una
patrullera que vigilaba el bloqueo. Detuvimos un buque y subi a bordo para
inspeccionarlo. Reunimos a los pasajeros en el comedor, pero nos advirtieron que
algunos, enfermos, no podian salir de sus lechos. Con el médico y otro oficial

subimos a la zona de camarotes para completar la inspeccién.



Y alli; en una cabina de primera clase, elegante y espaciosa, vi de nuevo a la

hermana de aquélla que por tan breve tiempo habia sido mi amada.

Tendida en el lecho, sin apenas poder levantar la cabeza, delgada, muy delgada;
al principio no la reconoci. Solo cuando sus ojos destellaron por un instante al
mirarme supe que era ella. De nuevo los mismos ojos que su hermana; aunque en
aquellos yo habia visto dulzura y bondad; y aqui solo habia miedo y rabia.

Junto a la cabecera de su lecho, en pie, habia una nifia de ocho o diez afios.
Senti un escalofrio. La belleza de las hermanas resplandecia en aquel rostro fino y
ovalado, en el pelo y, sobre todo en los ojos, hermosos y llenos de inocencia.

- Nos encontramos de nuevo -dijo ella.

- ¢Es su hija? -pregunté.

- Es la hija de mi hermana.

No pude evitar un gesto de sorpresa y eso la animé a continuar

- ¢No sabias que tenfa una hija? sno te lo dijo aquella noche bajo las estrellas? o
aun después, cuando la visitabas en su lecho de muerte?

- No, nunca me dijo nada.

- S, claro, por qué iba a hacerlo - parecia que hablaba para si misma y no para

- Ahora que me muero -prosiguio- la llevo con su tio, con el hermano de su
padre.

- El barco no continuara ruta -aclaré- su destino declarado es un pais enemigo,
y de acuerdo con las leyes del bloqueo, lo escoltaremos hasta uno de nuestros
puertos.

No fue un sollozo o un grito lo que sali6 de aquella garganta. Fue algo mucho
mas primitivo, mucho mas animal. Supongo que cuando todavia nuestros ancestros
no hablaban utilizaban aquel chillido para mostrar el mayor de los dolores, la

angustia mas profunda; para espantar asi incluso a los espectros que les rodeaban.



La nifia no se asusté. Mojo la toalla que habia en la mesilla con agua de una
jofaina y se la pasé por la frente. Un "calmate tia" casi inaudible tranquilizé a la
enferma.

- Déjanos solos carifio, el capitan y yo tenemos que hablar un momento; sal al
pasillo, por favor.

La nifia obedecio6 sin rechistar. Caminaba con gracia natural, como si bailara;
me saludé con una leve inclinacién al pasar a mi lado y salié.

No puedo contar todo lo que me explicé entonces su tia; tan sélo diré que tras
aquella conversacion me hice cargo de la nifia, al llegar a puerto trasladamos a la
enferma a un hospital y alli murié al cabo de unos dias. I.a nifia se quedé en mi
casa. Estabamos en guerra y su padre era enemigo; no me costé mucho conseguir
que me fuera dada en adopcién. Desde entonces es mi hija, mi hija Sara.

- Una historia interesante, en verdad, capitan. Por lo que dice, esa nifia ahora
tendra quince o dieciséis afios ¢me equivocor

- Diecisiete exactamente, Sr. Bastida. Hoy no ha podido acompafarnos; pero si
mafiana me honran de nuevo con su presencia en mi mesa podran conocetla.

-{Cémo! ¢Esta en el barco? - preguntaron asombrados varios de los invitados
interrogandose entre si.

El capitan se atuso el bigote entrecano y sonrio.

- Si, me acompafia en este viaje, tengo la inmensa suerte de gozar en esta

travesia de la compafifa de mi hija.

Al dfa siguiente todo el mundo aguardaba con expectaciéon en el comedor la
llegada de la hija del capitan. La historia habia corrido por el barco y los que no
estaban invitados a la mesa principal alzaban la cabeza con escaso disimulo para
poder ver a la muchacha cuando hiciera su entrada en la sala.

Cuando finalmente entré del brazo de su padre se hizo el silencio por un
momento. Todos la miraron y luego casi todos siguieron con sus conversaciones

diletantes.



Sebastian no, Sebastian no aparté la vista un momento hasta que la joven se
sent6. De hecho, ensimismado, parecié olvidarse de que debia él también sentarse y
durante unos segundos fue el tnico comensal de la mesa del capitan que
permanecia en pie.

Durante la cena Sara no dejé de percibir la atenciéon con la que la miraba
Sebastian. Unas miradas cruzadas, apenas unas palabras y un par de horas después
los dos estaban en cubierta, bajo las estrellas, acodados sobre la borda.

- Asi que el capitan os ha contado su historia -Sara miraba a la oscuridad del
mar, llevaba un abrigo sobre los hombros y fumaba un pitillo que se consumia a
toda velocidad por obra de la brisa.

- St

- Es por eso que procuro estar en todas las cenas. Al menos cuando yo estoy
presente no se atreve a soltarla.

- Bueno, es una historia triste y romantica.

- ¢También ha dicho lo del beso al pasar el Ecuador bajo el cielo de estrellas
dobles?

Sara gir6 la cabeza hacia Sebastian al hacer la pregunta, la brisa le alborotaba el
pelo, mas largo de lo que marcaba la moda en aquel momento.

Sebastian se mostr6 azorado, asi dicho resultaba mucho menos atractivo de lo
que le habia parecido la noche anterior, cuando el capitan relataba la novelesca
historia de las dos hermanas.

- S, también. Bueno, supongo que a ti no te hace mucha gracia. Es normal.

- Ni me la hace ni me la deja de hacer, es una historia suya, de mi madre y de
mi tfa; no mifa. La verdad es que estoy un tanto cansada de ella.

- ¢Y tu padre?

- ¢El capitan?

- No, quiero decir tu verdadero padre; bueno, verdadero no es quizas la mejor

palabra, supongo que el capitan es tu verdadero padre, te ha cuidado...



- Ha pagado los colegios -cort6 Sara- pero, en fin, eran buenos colegios; asi que
podriamos decir que es mi verdadero padre, si.

- Yo queria decir tu padre natural squé es de éI?

- Murio.

- ¢Cuando?

- No lo conoci, yo era muy pequefia, uno o dos afos.

- ¢No vivia cuando te recogi6 el capitan?

- No, claro, si hubiera vivido ;cémo me iba a adoptar el capitan?

- Ah, bueno, no es eso lo que explico ayer.

- ¢Ah, no?

- No, dijo que te pudo adoptar porque en aquel momento estabais en guerra y
tu padre era enemigo. No dio a entender que estuviera muerto en aquel momento.

- Se habra equivocado.

Sara miraba otra vez el negro del mar. El cigarrillo ya no estaba en su labios.
Sebastian la sentfa cerca, la miraba, aspiraba el perfume que se mezclaba con la sal
que arrancaba el aire de las olas. El capitan habia dicho que su madre y su tia
habian sido mujeres muy hermosas y desde luego Sara también lo era. Daban ganas
de abrazarla para protegerla del frio, como se hace con un perrito y, a la vez, se
advertia la dureza del acero en sus ojos, en la expresion de sus labios. Sebastian se
habia enamorado y al advertirlo se le aceleré el pulso y sintié vértigo; temid caerse.
No hablaba por temor a tartamudear.

- Hace frio, me vuelvo al salén.

Una informacion casi cortés. Un gesto bastd para cortar a Sebastian que hacia
ademan de acompanfarla. Se fue deslizandose sobre la cubierta como una bailarina,
con una gracia natural que hacfa palidecer las olas; y Sebastian se quedo en cubierta,

aspirando con fuerza el aire frio y humedo.

Al dfa siguiente el capitan no se presentd en el comedor para la cena. Le

sustituyo6 el primer oficial, un joven guapo y desenvuelto que hizo las delicias de las



sefloras mayores con sus historias picantes sobre el Paris exuberante de la
posguerra. Cuando el capitan volvio a la presidencia de su mesa ya no le
acompafiaba su hija. Estaba serio, casi se dirfa que enfadado, articulé una disculpa
breve y formal para la ausencia de su hija, habl6 poco y no estuvo ocurrente.
Afortunadamente, la gente que se sentaba junto al capitan era distinguida y de
mundo; a nadie se le ocurrié preguntarle ni por su hija ni por la historia de las dos
mujeres hermosas que habia conocido hacia tantos afios.

Aquellos dos dfas sin ver a Sara fueron una tortura para Sebastian. Se hizo el
encontradizo, recorrié todo el barco; incluso paso a segunda y tercera clase en un
vano intento de encontrarla, de verla otra vez. Le desparecio el apetito y el suefio,
adelgaz6 a ojos vistas. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. El sabado a la tarde, casi
tres dias después de su primer encuentro, la volvio a ver. El estaba en cubierta,
mirando el mar, anaranjado por la tltima luz de la tarde, y ella apareci6 de repente,
casi a su vera. El viento le agitaba el pelo, como siempre, y ahora era ella quien le
miraba a él. Sebastian tuvo que apartar su mirada de la suya porque temia romper a
llorar de emocion.

- Sara ¢dénde estabas?

Se dio cuenta de lo absurdo de la pregunta cuando ya habia salido de sus labios.
Se prepard para la respuesta irénica; pero ella permanecié callada; se le acerco y
cuando ya casi se tocaban le dijo:

- He discutido con mi padre.

- Lo siento.

- Le he preguntado por mi verdadero padre. Le conté lo que me habias dicho
que habia explicado el otro dia; lo de que en realidad mi padre no estaba muerto.

Sebastian intentaba concentrarse en lo que le decia; pero apenas podia. Estaban
tan cerca que sentfa en su rostro el aliento de Sara, percibia los movimientos de su
pecho; de vez en cuando Sebastian sentia en su rostro el roce de sus cabellos

agitados por el viento.



- Que no estaba muerto... -atiné a decir sin mucho sentido, tan soélo para
rellenar lo que se suponia que debia ser su turno en la conservacion.

Ella le mir6; Sebastian vio en sus ojos que ella comprendia lo que estaba
pasando. Durante unos segundos la ira, el enfado, la contrariedad, desparecieron
del rostro de Sara y una dulzura que no parecia de este mundo la vistié de la cabeza
a los pies. Sebastian recordo lo que habia contado el capitan sobre la madre de Sara,
sobre la forma en que con sus ojos dulces le habia enamorado pese a estar enferma,
casi moribunda.

Sara no estaba moribunda. Sara estaba en la flor de la vida, de la salud, de la
juventud, de la energia. Era una mujer deseable y ahora miraba con dulzura infinita
a Sebastian, casi como pidiendo disculpas por molestarle con sus problemas.

- Sea como sea, el caso es que me he peleado con mi padre y no pienso volver
a verlo.

- Pero, eso es una locura ¢cémo vas a abandonarlo ahora? |Si estamos en medio
del mar, en un barco del que él es, precisamente, el capitan!

- En cuanto lleguemos a puerto seguiré mi propio camino.

- ¢Y qué haras?

- No lo sé, ya se me ocurrira algo.

- ¢Conoces a alguien en América? ¢Tienes billete de vuelta para Europa?
¢Dispones de dinero?

Sara sonri6 y negd con la cabeza... tres veces.

- Pues entonces seras mi invitada -Sebastian estaba rojo de emocién, de placer.
Es como si llevara toda la mafiana persiguiendo a un zorro sin poder acercarse
siquiera y, de pronto, éste se metiera entre las patas de su caballo.

- Estas loco. Apenas nos conocemos. Creo que ni siquiera hemos sido
presentados formalmente. ¢En calidad de qué serfa tu invitada?

- Pues en calidad de amiga; y no seras propiamente mi huesped. Eso serfa
indecoroso. Seras invitada de mis padres.

- Pero si no les conozco.



- Se acabd, se acabd - Sebastian se habia animado definitivamente- son
encantadores mis padres; tienen una mansion en Connecticut que ahora les viene
demasiado grande. Pobres, todos sus hijos hemos ido volando, aunque
mantengamos alli nuestras habitaciones. Les encanta recibir invitados y tu eres,
eres... una maravilla. Estaran felices de recibirte.

Sara sonri6, aparto el pelo de la cara, le miré de nuevo dulcemente. Sebastian
dudo en besar aquella boca entreabierta que tenia tan cerca; pero tuvo el buen
juicio de contenerse, tomar delicadamente la mano de Sara y depositar un beso real,
aunque no excesivo sobre su dorso, en el hueco que dejan dos venas azules bajo la

piel suave y rosada.

La boda fue alegre; sencilla sin que faltara de nada; alejada del boato chabacano
de las ceremonias que se celebraban en el centro de Nueva York. La mansion de
Connecticut acogi6 a la pareja feliz, a los padres de Sebastian y también al capitan,
quien pudo llevar orgulloso, a su hija hasta el altar. Quizas Sara no era el partido
que hubieran deseado los Sres. Manstield; pero en los seis meses que vivio con ellos
les acabd cautivando con su elegancia, inteligencia, educacién y sensibilidad.
Cuando ella y Sebastian les comunicaron, muy serios y cogidos de la mano, de pie
en medio del gran salén; que habian decidido casarse, la noticia no les sorprendi6é
en absoluto, lo aceptaron con la inevitabilidad de un dia de sol o de lluvia.

Al caer la tarde, los nuevos esposos se subieron a un automovil sin techo
conducido por el sirviente mas antiguo de la casa y, agitando manos y lanzando
besos, se marcharon por el camino de tierra que daba acceso a la finca. Un
kilbmetro mas alla, el chéfer detuvo el vehiculo, cerré la capota, se subieron los
cristales, se clausur6 la separacion entre la parte de los pasajeros y la del conductor,
y el vehiculo se convirtié en incomoda alcoba nupcial. El viaje hasta Hartford no
permitié la consumaciéon canoénica del matrimonio; pero fue suficiente para que

Sara y Sebastian conocieran todo lo que aun cada uno desconocia del cuerpo del



otro. Cuando bajaron del vehiculo ante el hotel que les aguardaba ya se miraban
como se miran los esposos.

El viaje de novios les conduciria hasta Europa, Sara habia insistido en que
Betlin estuviera en las ciudades que visitarfan. Sebastian no planted problemas a
esta inclusién, ni siquiera pregunté el por qué de este capricho que no era
excesivamente habitual (Parfs, desde luego; y también Italia, Roma, Florencia y, por
supuesto, Venecia); Londres era también un destino corriente; Berlin, no tanto). Se
hicieron las reservas y se planific6 la ruta. Berlin condicionaba el viaje, que se
alargaba asi hasta superar los tres meses: primero visitarfan Parfs, de alli seguirian
ruta hasta Amsterdam y Hamburgo para alcanzar Berlin a finales de mayo. En
Berlin permanecerian diez dias y de alli se dirigirian a Praga y Viena para, después,
pasar a Venecia, Florencia, Roma y Napoles. En Napoles embarcarfan para el
regreso, tocando tierra en Gibraltar antes de llegar a Southampon y alli tomar el
transatlantico de vuelta a Nueva York.

Estaban en mitad del Atlantico, dirigiéndose a toda maquina hacia el Este, en
una tarde clara y despejada; juntos en cubierta, acodados como aquella primera vez,
disfrutando de la luz y de la brisa. Sebastian la contemplaba extasiado, recreandose
en su rostro, en los ojos cerrados para disfrutar aun mas del calor del Sol.

- ¢Por qué te apetecia tanto visitar Berlin? - le pregunto.

- Porque quizas alli todavia se encuentra mi verdadero padre.

Sara no abrié los ojos para decir esto; siguié disfrutando del sol que le cafa

sobre la cara, sin darle mayor importancia a lo que acababa de decir.

Cuando llegaron a Berlin habfa transcurrido mas de un mes desde que habian
puesto el pie en Calais. El Paris de los paseos romanticos por los Campos Eliseos o
junto al Sena, de las cenas en Maxim's y de los espectaculos nocturnos; de los
desayunos en la Torre Eiffel y las mafianas en el Louvre ya era pasado; asi como los
canales de Amsterdam y la 6pera de Hamburgo. Habian gozado y habian tenido sus

primeras riflas. Cosas poco serias que indefectiblemente conclufan con una
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reconciliaciéon efusiva. Habifan comenzado a conocerse; él ya sabia que a ella no le
gustaba el marisco ni la carne de cordero, y que preferia el vino rosado al tinto. El
confiaba que ella ya se hubiera dado cuenta de que preferia el café al te y que no le
gustaba acostarse tarde.

Llegaron casi al caer la noche. En la estaciéon de Friedrichstrasse tomaron un
taxi que enseguida enfilé Unter den Linden. La oscuridad y las ultimas luces del dia
disputaban aun el cielo sobre Tiergarten, el inmenso parque que separaba el viejo
Berlin de Charlottenburg; y esa lucha hacfa que la Puerta de Brandenburgo se
recortara contra el cielo azul oscuro de forma siniestra.

Junto a la misma puerta de Brandenburgo estaba su hotel, el Adlon; el mas
elegante y caro de todo Berlin. Su fachada de puro estilo prusiano no animaba los
corazones, y menos los de dos viajeros cansados recién llegados que atn guardaban
en la memoria las luces y sonidos de Paris; pero basté cruzar las puertas y pisar el
suntuoso hall para que se sintieran como en casa: luces, colores calidos vy
conversaciones en francés por todas partes.

Aquella noche cenaron en el restaurante del Hotel. Sara se habia cortado el
pelo en Paris, ahora lo llevaba "a lo garcon", el estilo de moda. Lucia un vestido sin
mangas y bastante corto. Sebastian se deleitaba en contemplar la forma en que
arqueaba la mano para llevar la copa a la boca, en los labios que se hundian
ligeramente en el champan, en los ojos que de vez en cuando se lanzaban
juguetones a explorar la sala. Era un suefio hecho carne.

Respiré hondo y le pregunto:

- ¢Como piensas encontrar a tu padre?

Era la primera vez que el tema salia desde aquella tarde en la cubierta del
transtlantico que les llevaba a Europa. Sara dejo6 la copa encima de la mesa, fruncié
los labios y clavé su mirada en Sebastian. En aquel rostro ahora no habia un solo
atomo de dulzura; era todo €l el acero que Sebastian recordaba de aquella primera

noche bajo las estrellas hacia casi un afno.
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Cuando los ricos buscan a alguien no van puerta a puerta preguntando por ¢él:
contratan a un detective. Esa misma noche, Sebastian hizo saber en recepcion que
estarfa interesado en entrevistarse con un detective privado para un asunto que
nada tenfa que ver con el hotel. A la mafiana siguiente, a la vuelta de la excursion
que Sara y Sebastian habian hecho a la Isla de los Museos, se encontraron con una
nota junto a la llave de su habitacién en la que se les indicaba que Herr Konstantin
Mezger, detective privado, aguardaba a ser recibido por Mr. Mansfield. Un
saloncito discreto fue ofrecido por el hotel para la entrevista, de forma que los Sres.
Mansfield no tuvieron que franquear las puertas de su suite al tal Sr. Mezger.

- Asi que se trata de buscar a un hombre.

Mezger habia dejado la mindscula taza de café en la mesa y habia sacado un
bloc de notas y una pluma barata, aunque ostentosa.

- Si, al St. Carl Bilow.

Sebastian habia respondido con rapidez, como queriendo adelantarse a Sara,
quien habia insistido en estar presente en la entrevista; pese a lo inadecuado que
resultaba -segun Sebastian- que una dama como ella tuviera contacto con un
personaje turbio como es un detective privado; una persona que tenfa por
profesion "remover entre la mierda", segin expresion del propio Sebastian.

- Y ¢qué sabemos de este Sr. Carl Bilow?

La pregunta era natural e ingenua, formulada a la vez que la pluma, liberada del
capuchoén, adoptaba la posicion de empezar a escribir, apenas separada de una hoja
de la libreta, la tinta casi goteando desde la punta del plumin.

Sebastian parecia que iba a responder; inicié una palabra y se pard; enrojecié y
se volvid hacia Sara.

- Este Sr. Carl Bilow vivia en Berlin en torno al anio 1906. Tuvo una hija, Sara;
nacida el 12 de abril de 1906 en Paris; y un hermano, Heinrich. Desconocemos si
tenfa mas hermanos o hijos.

Sara habia hablado con naturalidad y precision; sin demostrar tampoco la

emocion que, sin duda, aceleraba en aquel momento sus pulsaciones.
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- ¢Qué edad tiene el Sr. Bilow? sQué profesion? sConocemos el barrio en el
que vivia, al menos?

- En el afio 1906 debia tener mas o menos 25 afios; pero se trata tan solo de
una aproximacién. No sabemos su profesion, aunque si que se trataba de una
persona de buena posiciéon econdémica.

- ¢Coémo se llama la madre de su hija Sara?

- Maria, Maria Roca Galés.

- ¢Espafiola?

- Si, espafiola.

- ¢Dénde vive?

- Falleci6 en 1909, en el mar, en la travesia entre Barcelona y Ciudad del Cabo.

- Lo siento.

Herr Mezger se dio cuenta inmediatamente de que habia metido la pata. Nadie
le habia dicho que la tal Sara era la mujer con la que hablaba en aquel momento,
por mas que para él fuese mas que evidente; debia haber continuado el
interrogatorio de forma neutral; pero la lluvia de tristeza que por un segundo
cubri6 el rostro y la figura entera de la hermosa muchacha que tenfa enfrente le
hicieron bajar por un momento la guardia.

Sara no se dio por aludida y recompuso su figura en silencio mientras esperaba
la siguiente pregunta.

Mezger parecia repasar sus notas, aunque, en realidad, buscaba una forma
adecuada para poner fin a la entrevista sin dejar colgando su inapropiado "lo
siento".

- Bueno, creo que con esto ya puedo empezar a trabajar. No les garantizo nada;
porque Berlin es una ciudad grande y los datos de los que disponemos son pocos.
Si en unos dias veo que no es posible avanzar se lo comunicaré sin tardanza ¢les
puedo localizar en este mismo hotel?

- Si, permaneceremos aqui todavia unos dias -dijo Sebastian, aprovechandose

del mutismo de su mujer para retomar protagonismo.
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- ¢Unos dfas? ;Cuantos dias?

Sebastian iba a responder, pero Sara fue mas rapida.

- Los que sean necesarios, usted manténganos informados de sus avances.

Un pequefio gesto de contrariedad en Sebastian. Konstantin Mezger empezé a
hacer cabalas acerca de cual de los dos le contraria para espiar al otro al cabo de
unos afos... siempre que permanecieran en Berlin, claro.

- Les mantendré informados; por cierto, mis honorarios son de 12 libras
esterlinas diarias mas gastos; en los tiempos que corren no me es posible aceptar el
pago en marcos, la inflacién, ya saben.

- Lo sabemos, lo sabemos, y por el dinero no tiene que preocuparse.

Sebastian se mostraba levemente displicente a la vez que se levantaba para
marcar el fin de la conversaciéon que, sin saber muy bien por qué, le habia

incomodado profundamente.

Los dfas transcurrian sin noticias del Sr. Mezger. La entrevista con el detective
habia tenido lugar el martes por la mafiana. Miércoles, jueves, viernes y sabado
concluyeron sin que hubiese una sola nota para Sara y Sebastian en recepcion. No
esperaban que el domingo el detective diera sefiales de vida, y pasaron el dia
relajados confiando en que el lunes ya sabrian algo sobre sus pesquisas; pero
cuando el lunes a la hora de la comida comprobaron que no habia todavia ningin
recado de Mezger comenzaron a preocuparse. El jueves por la tarde partia su tren
hacia Praga y si tenfan que retrasar el viaje a Checoslovaquia no tenfan mucho
tiempo para cambiar billetes y reservas de hotel.

Como es natural, era Sara quien se encontraba especialmente nerviosa. Los dias
en Berlin fueron los mas tensos de su aun corto matrimonio. Ni siquiera en los
primeros dias tras la entrevista con el detective se mostré relajada y atenta como
habia estado en Parfs, Amsterdam o Hamburgo. A Sebastian le sorprendia un tanto
la mujer irritable que ahora descubria y que no habia dado ninguna muestra de

existencia en el afio que habia transcurrido desde aquella primera cena en la mesa
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del capitan; pero tampoco le daba excesiva importancia. Al fin y al cabo, la
situacion en que se encontraba Sara era absolutamente excepcional. No es habitual
que a los dieciocho afios estés a punto de conocer a un padre que crefas muerto
hacia mas de quince afios.

El lunes, sin embargo, Sebastian estuvo a punto de perder los nervios. Sara se
habia negado a moverse del hotel, confiando, sin duda, estar en él cuando llegara el
ansiado billete del detective. Sebastian se plegé a su deseo; pero la mafiana
transcurrié de forma tormentosa: ella no encontraba ocupacion, inmediatamente se
cansaba de la revista o libro que habia tomado en el hall; se enfadaba por cualquier
falta minima del servicio e, incluso, llegd a discutir con otro cliente con motivo de
una fruslerfa en la tienda de flores del hotel. A la hora de la comida retrasaba con
cualquier pretexto la entrada en el comedor y Sebastian, que era buen comedor,
comenzaba a perder la paciencia mientras consultaba con gesto exagerado su reloj
de bolsillo.

Es por todo esto que cuando a eso de la una Konstantin Mezger cruzé la
puerta del hotel, Sebastian no pudo evitar exhalar un suspiro de alivio que casi fue
oido en la otra punta del hall.

- Sefiores Mansfield, que agradable coincidencia encontrarles precisamente en
el hall, sin necesidad de tener que pasarles ningtn aviso.

- Desde luego que si -dijo Sebastian- precisamente estabamos esperando para
entrar al comedor y fijese que estupenda circunstancia que nos lo encontramos a
usted.

- Por favor, por mi no retrasen la comida, yo ya he comido y les esperaré aqui
fumandome tranquilamente un cigarro.

- De ninguna manera, de ninguna manera; en realidad todavia no tenemos
apetito ¢verdad Sebastian? Nos sentamos y nos explica qué es lo que ha averiguado,
porque ha averiguado algo ¢verdad?

Konstantin Mezger sonrio sin mirarlos mientras se desabrochaba dos botones

de la americana para sentarse mas comodamente. Bajo el brazo izquierdo llevaba
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una carpeta de color azul que alargd a Sebastian en el momento en el que éste
también se sentaba.

- Aqui esta lo que he podido averiguar hasta ahora, he redactado un pequefio
informe.

Sebastian abrié la carpeta y hoje6 la docena de folios que figuraban en su
interior; estaban escritos en francés; lo que no dejaba de ser un detalle para alguien
que, como habian podido comprobar ya en su primera conversacion, hablaba con
cierta dificultad esa lengua. Nunca deja de sorprender la capacidad de los alemanes
para documentar con detalle y rigor cualquier acontecimiento o tarea; pareciera que
la burocracia fuera consustancial a su forma de ser.

- Estoy segura de que nos podra hacer un pequefio resumen de sus
investigaciones.

Para Sebastian era evidente que Sara estaba realizando un gran esfuerzo para
mantener el tono cortés y distante que correspondia.

- Por supuesto, por supuesto. Bien, sin mas preambulos; creo haber
identificado al Sr. Bilow que andan buscando; aunque, para no crear falsas
expectativas, no he podido constatar que ain siga viviendo en Berlin.

Un pequefio silencio y continué ante la mirada expectante de Sara y Sebastian.

- He localizado a un Sr. Bilow, Carl; hermano de otro Sr. Billow, Heinrich; con
otros dos hermanos; Clara y... Sara. El mayor de los hermanos es el Sr. Heinrich y
Carl Bilow es el penultimo, tan s6lo mayor que Sara. Heinrich naci6 el...

Como por arte de magia del bolsillo interior de la americana habia aparecido
una copia del dossier que acababa de entregar y Mezger lo consultaba para
comprobar las fechas.

- Si, el 5 de febrero de 1874; Clara el... 12 de noviembre de 1878 y Carl el 5 de
mayo de 1880. Sara naci6 el 19 de octubre de 1886. Todos hijos del matrimonio
tormado por Carl y Angela Bilow, nacidos...

- Bien, nos hacemos cargo de que estos sefiores también nacieron en algin dia,

prosiga, por favor.
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Sara comenzaba a perder la paciencia ante semejante alarde prusiano de datos.

- Bueno, como me habian indicado, se trata de una familia de posicion
economica desahogada, con propiedades en varias zonas de Alemania y, sobre
todo, con participacién en varias industrias en Berlin y en la Cuenca del Ruhr. En
los ultimos afios parece ser que la ocupacién del Ruhr por los franceses les ha
afectado; aunque sin que eso suponga que hayan dejado de ser una familia en buena
posicion, la reciente inflacion, ademas...

- Bien, miraremos eso en su informe; pero vaya al grano, por favor.

- Disculpe, Sra. Manstield; pero si me indica cual es el grano podria quizas serle
mas util.

La mirada de Mezger habia subido un grado en dureza; parecia que ¢l también
se estaba cansando.

- Sera usted quien me disculpe ahora -intervino Sebastian- pero no le entiendo.

- Ustedes me han pedido que localizara al Sr. Bilow y no me han dado mas
indicaciones; yo me limito a ofrecerles todos los datos que he podido encontrar
sobre el Sr. Biilow; ahora bien, si estan interesados en algo concreto; preguntemelo
y si esta entre lo que he descubierto con mucho gusto me extenderé sobre los
puntos que mas les interesen.

Las cartas boca arriba, claro. Si uno acude al médico ha de contarle todos los
sintomas de su enfermedad, por humillantes o dolorosos que sean; si se acude a un
detective privado hay que poner nuestra vida en sus manos; de otra forma no sera
util y, ademas, puede acabar enfadandose.

- ¢Qué ha podido averiguar de la época en la que tuvo a su hija Sara?

- Efectivamente, consta en el Registro Civil el nacimiento de su hija Sara,
acaecido en Paris en la fecha que usted me djjo.

- ¢Con algtn otro detalle?

- Bueno, nada extraordinario, consta como hija del Sr. Bilow y de su esposa.

- ¢De su esposa?

17



- S1, de su esposa, la Sra. Bilow, de soltera Roca Galés, tal como usted me
habia dicho; bueno, con un pequefio error; usted me habia dicho que el nombre de
pila de la Sra. Roca Galés, luego Biilow, era el de Maria y en el Registro consta Ana,
Ana Bilow, de soltera Ana Roca Galés.

- Pero, eso es imposible

- ¢Por qué es imposible, Sefiora Mansfield?

- Ana Roca Galés no es mi madre, es mi tfa, y ella nunca estuvo casada con el

St. Bulow.

Una mafiana soleada en Paris. Es el verano de 1906, Alfred Dreyfuss acaba de
ser reintegrado al ejército y aun se habla sobre las consecuencias del terremoto en
San Francisco unos meses antes. LLos Campos Eliseos son una fiesta de colores,
vestidos, sombreros, bastoncillos, sombrillas y coches de caballos junto a algun
automovil. Por la impresionante Avenida, subiendo hacia el Arco del Triunfo, dos
mujeres pasean con tranquilidad, apoyada una en el brazo de la otra. Una vestida de
azul, otra de blanco; ambas con amplios sombreros levantados por un lado que
permiten ver el esplendor de sus rostros. Ambas son muy hermosas y ambas
caminan con gracia de diosas. En ambas una mirada dulce corona un rostro
delicado sin resultar fragil.

Un paso por delante de ellas una criada empuja un cochecito vestido de rosa en
el que se adivina una cabecita que ya pugna por levantarse, por mirar el mundo en
el que hace poco que ha caido. La mirada normalmente despreocupada de las
mujeres se posa de vez en cuando en el cochecito y entonces, por un segundo, la
dulzura y tranquilidad se transforma en atencioén, la mirada languida parece ahora la
de un felino que otea en busca de su enemigo. Evidentemente, la nifia del coche es
hija de una de las dos mujeres, pero ¢de cual? ambas se turnan en la vigilancia del
bebé, ambas muestran la misma preocupacion y atencién en el cuidado de la
criatura; ninguna de las dos muestra en su figura esbelta las sefiales de una

maternidad reciente.
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Junto a ellas camina un joven de unos veinticinco afios. Es bastante alto y
rubio, con el pelo corto y bigote también rubio. Los ojos son vivaces, inteligentes,
chispeantes. De vez en cuando se acerca a las mujeres y les comenta algo casi al
oido. Sin llegar a escucharlo sabemos que lo que dice es gracioso y ocurrente; es
una persona jovial, culta e inteligente. También de vez en cuando mira el cochecito
con prevencién, como temiendo que cualquier transeunte torpe pueda caerse
encima y aplastar a la nifla. A veces avanza dos pasos y hace una carantofia al bebé.
Podriamos pensar que es su padre y por tanto con mucha probabilidad el esposo,
prometido o amante de una de las dos mujeres; pero ¢de cual? A ambas parece
mirar con ternura y amor. Serfa dificil saber cual recibe las atenciones fraternales de
una cufiada y cual el amor pasional de un amante. Porque entre todas estas dudas la
unica certeza es que ambas mujeres son hermanas. No es imaginable que dos

vientres diferentes hubieran concebido dos mujeres con una gracia tan semejante.

Sara se quitd los zapatos y se estird sobre el sofa de su suite. En las manos
tenfa los papeles que les habia entregado Mezger. Sebastian se habia quedado con la
ultima hoja del informe, donde figuraban los honorarios, y sentado ante el
escritorio se disponia a extender un cheque.

- 1180 libras esterlinas! jpor Dios que sale caro este detective! No creo que haya
utilizado ni la mitad de estas noventa libras de gastos que nos quiere cobrar.

Sara ni le mird; estaba absorta en los papeles que tenia enfrente. Fechas,
nombres, lugares, datos de una familia que todavia no sentia como suya. Alli
estaban sus tfas y su tio, el nombre de algunos primos, sus abuelos; fechas de
nacimiento y de boda, direcciones... y algunas cosas, pocas, de su padre. Sabia
cuando habfa nacido y dénde (en Berlin, en el barrio de Charlottenburg); sabia a
que "Gimnasium" (instituto) habia ido, cuando se habia graduado. También sabia
que se habia matriculado en la Universidad Humboldt de Berlin, en la Facultad de
Ciencias, y que habia hecho el servicio militar en una unidad de caballeria. Sabia

también que se habia ido a Paris en 1903 y, a partir de ahi, comenzaba el misterio,

19



los datos que no acababan de encajar, las piezas sobre las que daba vueltas una y
otra vez desde la conversacion con Konstantin Mezger.

Se habia casado con Ana Roca Galés el 15 de abril de 1905, en Paris, en la
embajada de Alemania y el 12 abril de 1906 habia nacido Sara; o sea, ella; pero, sin
embargo, no habia nacido de su madre, Marfa, sino de su tia, Ana. Cuando Mezger
explicé que en el Registro Civil constaba que su madre era Ana y no Marfa el
primer impulso de Sara fue el de pensar que no podia ser mas que un error. Ahora,
un par de horas mas tarde la duda acerca de quién habifa sido realmente su madre
empezaba a anidar en su cerebro. Repasaba los afios en los que aun vivia Ana para
intentar encontrar un indicio que le permitiera resolver el enigma. Apuraba los
escasos recuerdos que tenfa de Maria para hallar una imagen, una palabra, un gesto
que la iluminaran. Trafa de nuevo a su mente cada conversaciéon con el capitan
acerca de su pasado, intentando escrutarlas en sus minimos detalles con el fin de
averiguar si su padre adoptivo conocia las claves del misterio que ahora se le
presentaba.

La cabeza comenzaba a dolerle, la espera, el esfuerzo, la tension resultaban
demasiado intensas. Estaba embotada, casi al borde la nausea, saturada.

- Bien, ahora ya no sera necesario retrasar el viaje hasta Praga -quien hablaba
era Sebastian- el jueves podemos tomar el tren tal como estaba previsto.

Un gesto de estupefaccion absoluta desencajo el rostro de Sara.

- Perdona ¢como dices?

Sebastian habia hablado sin dejar de repasar la exagerada minuta de Konstantin
Mezger, casi como dirigiéndose a si mismo mas que a su esposa; es por eso que la
pregunta de ésta le sorprendid. Se gird y la miré unos segundos con el rostro
abstraido antes de contestar. Estaba en mangas de camisa, sin corbata y con el
cuello duro desabrochado.

- Digo que ahora ya no hay motivo para alterar nuestros planes iniciales, el

jueves partiremos hacia Praga.
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- Para el jueves quedan solamente tres dias, y puede que no sean suficientes
para hacer todo lo que ain tenemos que hacer en Berlin.

- ¢Qué tenemos que hacer?

- Intentar hablar con mi tio Heinrich, visitarle en - Sara buscaba entre los
papeles del informe- en Witzlebenplatz, nimero 4.

- Bueno, quedan tres dias, creo que sera tiempo mas que suficiente para visitar
a tu tio.

- Quizas, pero en caso de que esté fuera de la ciudad, o se retrase en
atendernos, quiero tener la oportunidad de saber algo mas de mi padre. Si es
preciso me gustaria quedarme mas dias en Berlin.

Sebastian resoplo ligeramente, se levanté y dio un par de pasos con las manos
en los bolsillos del pantalén. Se habia sacado los tirantes de los hombros y al meter
las manos en el pantalén éste se le bajé un poco.

- Desde luego, claro - no miraba a Sara; paseaba y parecfa pensar en voz alta-
quizas lo mejor sea olvidarnos de Praga. Total alli ibamos a estar tan s6lo cuatro
dias; podemos permanecer esos cuatro dias en Berlin y viajar directamente a Viena.
De esta forma estarfamos en Berlin hasta... hasta el martes de la semana que viene.

Sebastian se pard, se gir6 hacia Sara y sonrio.

- ¢Crees que con una semana mas sera suficiente, carifio?

Sara no le premi6 por su generosidad. No levanté la vista de los papeles y se
limité a decir "quizas". A Sebastian le parecié suficiente. Se volvié a colocar los
tirantes, se ajusto el cuello duro y cogio la corbata y la chaqueta.

- Voy a hacer las gestiones para el cambio de billetes y reservas. Hasta ahora,

preciosa.

Sebastian habia sugerido que lo mejor seria enviar una carta a Heinrich Bulow;

b

pero Sara insistié en acudir personalmente a la direcciéon que les habia facilitado
Mezger. Si querfan averiguar algo mas acerca de Carl Billow, Heinrich era la Gnica

opcion que les quedaba. El detective no habia encontrado ninguna informacién
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sobre el padre de Sara posterior a su marcha a Paris, su boda y el nacimiento de su
hija. Los padres de Carl habian muerto hacia afios y sus dos hermanas vivian fuera
de Berlin, una en Frankfurt del Main y la otra en Munich. Tan sélo Heinrich
permanecia en Berlin dirigiendo una de las industrias familiares;. Heinrich era la
persona con quien tenfan que hablar.

ILa manana del martes pidieron un taxi y en ¢l enfilaron la inmensa avenida que
prolongaba Unter del Linden mas alla de la puerta de Brandemburgo, partiendo en
dos el Tiergarten. El viaje era una linea recta casi perfecta: Tiergarten mas alla de la
Columna de la Victoria y luego ya la calle principal de Charlottenburg hasta llegar a
un pequefio lago que quedaba a la izquierda de la avenida. Alli se encontraba
Witzlebenplatz, una manzana de casas sefioriales con vistas al mismo lago.

Sara no quiso que el taxi les dejara justo en la puerta, le pidié que se parara en
Bismarckstrasse, a apenas cien metros de su destino final. Allf bajaron del vehiculo
y se dirigieron caminando hacia la casa de Heinrich Bilow.

Era una hermosa mafiana, el lago, rodeado de arboles ofrecia una vista
realmente hermosa. Caminaban entre los arboles, a su derecha, y las casas, a su
izquierda. Sara se iba fijando en aquellas viviendas de gente acomodada, todas de
tres o cuatro plantas y separadas de la calle por un mintsculo jardincillo. Se fijaba
en los colores y en los cuatro o cinco escalones que, indefectiblemente, separaban
la puerta principal del nivel de la calle. Casi cuando habian llegado al nimero 4,
Sara vio como un gato blanco y negro saltaba el seto que separaba la casa que
tenfan a su lado de la calle y corria veloz hacia el lago.

Fue un destello, un palpito. Sara se detuvo y se apoyo en Sebastian. Notaba
como la sangre conflufa en su corazén, como las mejillas palidecian.

- ¢Qué sucede, carifio? jqué te pasa?

Sara trago saliva antes de contestar.

- Yo ha he estado aqui, yo vivi aqui, yo vivi aqui con papa, con mama y con tia

Maria. Ahora lo recuerdo, ahora lo he recordado.
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Sebastian se quedé mirandolo estupefacto, no entendia nada de lo que habia

dicho Sara, ni una palabra. Sara habia hablado en aleman.

Sara seguia apoyada en Sebastian, éste sentfa en su brazo la presion de la mano
de ella, y en su hombro el peso de su cabeza. Le rozaban sus cabellos oscuros, que
resaltaban la palidez que tan de repente le habia sobrevenido. Sebastian la forzo6 a
dirigirse hacia uno de los bancos que estaban dispuestos a la sombra de los arboles,
junto al lago, y alli se sentaron.

Los bosques y el lago trafan nuevos recuerdos a Sara; pero éstos ya no la
desgarraban como la primera iluminaciéon. Imagenes sueltas, inconexas, como
totografias movidas. Respiré hondo y se negd a concentrarse. Preferfa dejar fluir la
mente, intentar relajarse.

El lago azul en la tarde de domingo; su padre sin chaqueta, le vefa correr hacia
ella; siempre cerrandole el paso al lago; sus piernecitas se agitaban, el aire le volaba
el sombrerito con el lazo azul.

-iMama, mama! jPapi, papi!

Su madre tumbada junto a la tia, juntas como dos diamantes engastados en el
mismo anillo, como dos pendientes de brillantes en la misma caja. Miraba a su
madre, miraba a su tfa, sin saber ahora cudl de las dos era su madre y cual su tfa.

- ¢Estas bien? ¢Estas bien Sara?

Sebastian sudaba, lo notaba en las manos que agarraban las suyas. Se giré hacia
él, sonrio.

- Estoy bien, estoy bien. Déjame un minuto para que me reponga y seguimos.

- ¢Seguimos? Si ver un gato casi te mata ¢qué podemos esperar de una
entrevista con tu tio? Lo mas sensato es volver al hotel, ya vendremos otro dia en
que te encuentres mejor. Hay tiempo, no hay problema.

Sara, en realidad, habia dejado de escuchar. Se levant6 cuando Sebastian estaba
todavia hablando y con las palmas de las manos se estir6é la falda por delante,

borrando las arrugas que se habian formado al sentarse.
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El criado que les abri6 la puerta del numero 4 hablaba un poco de francés. Le
explicaron que deseaban ver al Sr. Heinrich Biillow y le pasaron la nota que habian
preparado. El criado les indicé que el sefior Bilow no estaba; pero que si lo
deseaban le entregaria la nota a la Sra. Bilow. Ni Sebastian ni Sara vieron
inconveniente alguno en ello. Durante un segundo el sirviente parecié dudar; pero
finalmente les indicé que esperaran en una pequefia salita a la izquierda del hall. En
aquellos tiempos un buen vestido ain marcaba la diferencia entre esperar ante la
puerta de servicio o ante una acogedora chimenea en invierno y una jarra de
limonada en verano.

No llevaban mucho rato esperando cuando el criado aparecié de nuevo; trafa
un sobre en la mano que entregd directamente a Sara, quien lo abrié con mano
temblorosa.

"Apreciados Sres. Mansfield: lamento profundamente no poder recibirles hoy.
Mi esposo esta fuera de Berlin y el asunto que me comentan es lo suficientemente
delicado como para que no resulte conveniente que yo lo trate con Ustedes sin
estar él presente. En los proximos dias regresara a la ciudad y entonces estaremos
muy honrados de recibirles en nuestra casa. Si no les parece inapropiado les dejaria
el recado en el Hotel Adlon. Suya afectuosa, Magdalena Bulow".

El criado aguardaba una contestacion. Sara le confirmo su aquiescencia con un
movimiento de cabeza y un casi inaudible "de acuerdo" a la vez que le alargaba el
papel a Sebastian. Adn sin que éste hubiera podido concluir su lectura, Sara recogié
su sombirilla y se dirigié hacia la puerta. Las facciones duras, el gesto contenido, el
movimiento rapido. Ni siquiera en la calle se dirigié a Sebastian, apresuré el paso,
como si confiara ciegamente en que él la seguirfa, y espero hasta doblar la esquina
con Bismarckstrasse. Alli, en la calle principal, sin poder ver ya la que habia sido su

casa, Sara rompio a llorar.
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Lo cierto es que ni Sara ni Sebastian esperaban que los Billow les volvieran a
llamar. Aunque no hablaron de ello, ambos pensaban que les habian despedido
cortés y definitivamente. A partir de aqui, sin embargo, los analisis divergfan. Sara
no dejaba de darle vueltas a la forma en que podria continuar sus pesquisas sobre
su padre; mientras que Sebastian hacia cabalas acerca de cuando podrian abandonar
Berlin. Sin necesidad de discutir con Sara habfa asumido que Viena se cafa también
del viaje; pero el dia 24 de junio tenian reserva para entrar en el Grand Hotel des
Bains en el Lido y no pensaba también renunciar a la ciudad italiana. Daba por bien
empleados aquellos dfas tensos en Berlin si el 23 de junio, a primera hora de la
mafiana podia abandonar la ciudad camino del sur acompanado por su encantadora
esposa, duefios absolutos de un coche cama donde resarcirse de los sinsabores de la
ultima semana.

Por eso fue una sorpresa para ellos encontrarse el martes siguiente, 17, una
nota de los Sres. Bilow en la que invitaban a los Sres. Mansfield a tomar el te en su
casa. En caso de que no les fuera posible acudir les pedian por favor que les

indicaran el dfa en el que seria posible el encuentro.

- Dios mia, querida, ya estan aqui.

Era Heinrich Bilow quien habfa hablado. Estaba de pie en medio del salon
cuando entraron Sara y Sebastian. Era alto, representaba los cincuenta afos que
tenfa, pero era adin atractivo; el cabello casi completamente cano y el bigote,
también blanco le prestaban un aire sefiorial sin ser envarado. Los ojos eran negros
y chispeaban, sus movimientos eran vivaces. La mano que extendié a Sebastian era
nervuda y firme, estreché la de su invitado con franqueza sin llegar a ser excesiva la
fuerza empleada. Solo tras saludar a Sebastian se dirigi6 a Sara, la contempld
durante unos segundos, los ojos se le humedecieron visiblemente.

- No hay duda, eres tu.

A Sara también le brotaban las lagrimas, permanecfa quieta y callada,

esperando. Finalmente Heinrich dio dos pasos, le tom6 la mano y se la besé. Todos
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eran conscientes de que algo mas efusivo podria haber hecho que la entrevista
comenzara en un mar de lagrimas.

Magdalena Bilow también parecia emocionada; pero la impresién que Sara
causo en ella, y la que ella caus6 en Sara fueron menores. Se besaron delicadamente

en las mejillas y todos se sentaron en torno a la mesa con el te, el café y las pastas.

-En fin, spor donde empezar? -era Heinrich quien tomaba la iniciativa- cuando
hace unos dias Magdalena me informé de su visita me era dificil creer que
realmente fuera usted la hija de mi hermano. Todo hay que decirlo, encargué que se
hicieran algunas averiguaciones, algunas pesquisas... pero, en cualquier caso, basta
verte para saber que eres mi sobrina, eres igual que tu madre; tienes su misma
tigura, los mismos o0jos... todo; es... es como volver veinte afios atras. Estoy
contento de volver a verte después de tanto tiempo; pero, digame scémo dio con
nosotros?

Se notaba que Heinrich estaba acostumbrado a dominar la escena y hablaba un
muy buen francés; pero su constante duda entre el "td" y el "usted" mostraba que
en este caso la situacion le superaba; aunque sin transmitir que se sintiera incoémodo
por ello; pareciera que la alegria podia con el desconcierto.

- Mi padre adoptivo me habia dicho que mi verdadero padre estaba muerto; fue
hace poco cuando me confesé que no estaba seguro de este extremo; que en el
momento de la adopcién no se verifico su fallecimiento. El tampoco tenfa muchos
datos sobre ¢él, o al menos me dijo que no los tenfa; pero si me indic6é que su tltima
residencia habia sido Berlin. Aprovechando que nuestro viaje de novios -y ah{ Sara
apretd ligeramente la mano de Sebastian, sentado a su lado- pasaba por Berlin
decidimos intentar averiguar si todavia tenfa familia en la ciudad. Contratamos a un
detective privado quien nos facilité esta direccion y... aqui estamos.

Heinrich y Magdalena se miraron un momento y sonrieron.

- Bien, bien. Es, desde luego, una sorpresa muy agradable; pero supongo que

tendréis alguna pregunta; y nosotros también, por supuesto.
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Heinrich era afable, habia adelantado el torso para decir esto; pero en el fondo
de su mirada brillaba algo mas; un rastro felino que a Sara no le pasé desapercibido.

Sara tomé aire; sabia lo que queria decir, pero no cémo. Un vacio llenaba su
cabeza; era como enfrentarse al mar desde lo alto de un acantilado. Sabes lo que
hay que hacer, pero no la forma en que lo haras. Miré al vacio ante sus pies y salto:

- ¢Quién era mi madre, Ana o Maria?

La pregunta estallo con el silencio de una bomba atémica; durante unos
segundos tan solo se oyo6 el tic tac del reloj de la pared. Heinrich y Magdalena se
miraron con lo que parecia un gesto de estupefaccion. Heinrich alargé el brazo para
depositar la taza en la mesita. Mird a Sara profundamente y contesto.

-Ana, por supuesto, tu madre ;como te puede surgir esta duda?

- Ella siempre me dijo que mi madre era Marfa.

- 'Y Marfa ¢qué decia?

-Marfa muri6é cuando yo tenia tres afios, casi no me acuerdo de ella. Maria y
Ana habfan emprendido un viaje y Marfa murié en el mar. A mi me habian dejado
al cuidado de mis abuelos; cuando Ana regreso se hizo cargo de mi hasta su muerte
en 1914; y durante todo ese tiempo yo siempre la llamé tia y me obligaba a
perseverar en el recuerdo de mi madre Marfa. Siempre llevo una imagen suya
encima.

Sara se llevo la mano al pecho y rozé su colgante de plata. Un pequefio
estremecimiento sacudié a Magdalena, quien no pudo evitar apartar el rostro.

- No se me ocurre por qué razén tu madre te engafiarfa en un tema como éste.
Me resulta inconcebible; pero no hay dudas de que es tu madre.

Heinrich hablaba con tranquilidad y seguridad. Esa seguridad se transmitié a
Sara, quien se recliné ligeramente, como preparandose a escuchar su propia
historia.

- Carl conoci6 a tu madre en Parfs. El habia ido allf a estudiar, le apasionaban
las ciencias y queria estudiar con Pierre Curie. Tu madre habia viajado a Paris con el

mismo proposito. En Espana resultaba dificil que una mujer fuera admitida en la
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Universidad y ella querfa estudiar. Se conocieron en la Facultad y muy poco
después se casaron. Tu naciste un afo después de su matrimonio, en Paris, donde
vivian tus padres. Nosotros te vimos patear en la barriga de tu madre
aprovechando un viaje a Paris a principios de 1906 ¢Te acuerdas Magdalena?
Después de tu nacimiento aun os quedasteis en Parfs otro afio; pero en 1907 os
mudasteis aqui, a Berlin, a esta casa. Vivimos juntos un afio o asi. Con vosotros
vino la hermana de tu madre, Marfa. En 1908 tu madre insistié en viajar a Espafia,
que todavia no conocias. A ti te envio primero con su hermana y unas semanas
después emprendian viaje tus padres.

Heinrich se detuvo, pareci6é concentrarse, apart6 la vista de Sara y se concentro
en un punto en el suelo. Trago saliva. Continud.

- En el viaje hubo un accidente, en Ginebra; tu padre quedé muy afectado. No
quiso volver a Berlin, tu madre... tu madre sigui6 viaje a Espafa y le dejé en
Ginebra. Es algo que nunca entendimos. Se separaron, precisamente en aquel
momento. Nunca volvimos a ver a ninguno de los dos, nunca.

- ¢Nunca? pero, entonces sdonde esta mi padre?

- Tenemos contacto por carta con él; pero nunca directo; sabemos que vive, sf;
pero no en qué circunstancias. Asi es como él lo quiere.

- ¢Y donde vive?

Heinrich y Magdalena se miraron, se interrogaban en silencio. Magdalena cerr6
los ojos un momento y asinti6. Heinrich se levanté y se acercé a un buré. Tomo
papel y pluma y escribié lo que parecia una breve nota; esperd a que se secara la
tinta y la meti6 en un sobre. Se la entregd a Sara.

- Aqui esta su direccién en Paris; pero, por favor, no hagas con ¢l lo mismo
que con nosotros; no le visites sin avisarlo previamente; como te digo, no sabemos
en qué condiciones vive.

Por supuesto que Sara tenfa mas preguntas; pero todos sabian que la entrega de

aquel papel era el punto final de la entrevista. Un taxi, cortesia de los Bulow les
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esperaba a la puerta para llevarlos hasta el hotel. Se habfa hecho tarde, la noche

venia del Este y devoraba las calles y el corazon de Sara.

La brisa hacia flamear levemente las cortinas y el sol se colaba por las rendijas
que iban dejando en su ir y venir. La habitacion estaba en calma, se ofan
amortiguados trinos de pajaros que venian desde el patio del hotel y mas alla aun
un leve rumor de conversaciones en las que se mezclaban los idiomas. Pero todo
eso estaba lejos; alli, en la habitacion, tan sélo existia la luz calida de la mafana y el
suave devenir del tiempo en el que uno puede gozar sin prisas del calor de un rayo
de sol sobre la piel desnuda.

Sebastian se habia despertado; a su lado aun dormia Sara. El edredén cubria
solo en parte sus cuerpos desnudos. Se demoré en la contemplacién de su esposa.
Una mano en la mejilla enmarcaba aquel rostro angelical, la boca ligeramente
abierta en el suefio, los ojos cerrados, las pestanas largas, la nariz respingona. El
cuello, largo y delicado ligeramente doblado y mas abajo atn sus hombros y sus
pechos. El brazo izquierdo descansaba sobre el edredén que le cubria a partir del
vientre. La pierna izquierda estaba descubierta desde la rodilla hasta el pie y de vez
en cuando se movia, como buscando cobijo también bajo el edredon.

Sebastian jal6 el edredon con suavidad para que cubriera completamente las
piernas de su esposa. Se detuvo en la contemplacion de la mano que descansaba
sobre el edredon. Repar6 con orgullo en la alianza del dedo anular de su esposa e
instintivamente la compar6 con la que el mismo lucia: dos alianzas, dos personas,
un sélo matrimonio.

Suavemente, con un solo dedo, acarici6 el brazo de Sara desde la mufieca hasta
el hombro y alli bajé hasta el seno. Deseaba a aquella mujer. La noche anterior, de
vuelta de casa de los Bilow, no se encontraban en disposiciéon de prepararse para
cenar formalmente; pidieron que les subieran unos sandwiches a la habitacién y se
quedaron dormidos enseguida, agotados por la tensiéon del dfa. Despertaron

pronto, cuando el amanecer comenzaba a enrojecer el cielo, y se enzarzaron con
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pasion. Sara habia recuperado la vitalidad que Sebastian habia echado en falta en los
ultimos dias y le dejé hacer. Continuaron hasta el agotamiento, hasta quedarse
definitivamente dormidos.

Ahora Sebastian lo recordaba y segufa deseandola. Su dedo abandoné el seno,
subio por el cuello y se detuvo en arreglar con delicadeza la comisura de los labios
de su amada.

- ¢Qué hora es?

Sara preguntaba desesperezandose, agitando todo el cuerpo bajo el edredon.

- Cast las diez.

- iDios miol |Casi las diez! Nos hemos vuelto unos zanganos.

Sebastian sonrié y se incorporé apoyando la espalda en el cabecero de la cama.

- Bueno, al fin y al cabo estamos de viaje de novios. Estos dias podremos hacer
cosas que luego sera dificil repetir.

- Desde luego.

Sara se incorpord también, acarici6 la nuca de Sebastian y acerco su boca a la
suya. Se besaron largamente.

- Magnifico despertar, querida, magnifico. Me alegra que hayas recuperado el
buen humor.

- Si, si, estoy animada. Es como si un peso se me hubiera quitado de encima.
Todas estas semanas de especulaciones, de no saber qué encontrarfamos; ahora me
siento mas tranquila.

Se habia levantado y puesto el camison y la bata. Sebastian la miraba desde la
cama.

- Y ahora ¢qué haremos?

Sebastian no sabia muy bien el sentido de su propia pregunta; pero la formulé
porque intuitivamente sabfa que era una pregunta necesaria.

- Pues habra que buscar transporte y hotel en Paris ¢no te parece?
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Sara lo habfa dicho con una sonrisa, con seguridad remarcada por el fuerte
tiron con el que ajusto el cinturén de la bata. Su figura se recortaba contra la luz
que entraba por la ventana.

- ¢A Paris? Ya hemos estado en Paris; ahora vamos hacia el sur, en concreto a
Venecia, una vez que Praga y Viena ya han quedado descartadas. El dia 24 de junio
tenemos que estar en un magnifico hotel en el Lido para pasar una semana
maravillosa antes de seguir viaje a Florencia y Roma, y el dia 28 de julio parte de
Napoles el vapor que nos llevara de nuevo a Inglaterra.

La cara de Sara se iba llenando de decepciéon a medida que Sebastian
desgranaba las proximas etapas de su viaje.

- Ese era el plan antes de saber que mi padre, al que crefa muerto y al que no
veo desde hace quince anos, esta en Paris. Mas bien ese era el plan cuando pensaba
que mi madre era mi tfa y que mi tia era mi madre. Creo que todo lo que hemos
averiguado estas dos ultimas semanas merece un cambio de planes ¢no te parece?

Sebastian habia cruzado los brazos y torcido el gesto. Aprovecho el fin de la
invectiva de su esposa para saltar de la cama y comenzar el también a vestirse. Se
dirigi6 al galan en el que estaba la ropa del dia anterior y empez6 a ponérsela.

- ¢Coémo crees posible que pueda pasarme un mes en Italia mientras se que mi
padre esta en Paris en no se sabe qué condiciones y sin saber atn a ciencia cierta
quién es mi madre? ;Cémo piensas que me siento?

- Querida, una vez que acabemos nuestro viaje podemos ir a Parfs. Podemos
cambiar los billetes del transatlantico y en vez de salir a finales de agosto
retrasaremos el viaje a septiembre u octubre. Desde Londres viajaremos a Paris y
encontraremos a tu padre, igual que hemos encontrado en Berlin a tu tfo.

- No, Sebastian, no iré a Venecia hasta que sepa qué es de mi padre.

Ahora quien tenfa los brazos cruzados y el gesto desafiante era Sara. LLa mirada
no era la de acero que recordaba Sebastian, sino mas bien un latigazo airado. Le
hubiera sentado bien en aquel momento un pelo un poco mas largo para que le

cayera sobre el rostro desmadejado.
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- Iras a Venecia, Sara. Vendras conmigo tal como estaba previsto; ya hemos
alterado bastante los planes del viaje, no lo acabemos de destrozar.

- iDéjame en paz con este estipido viaje tuyol!

Sara acompané la frase con un gesto despectivo de la mano. Sebastian se
quedd seco, parado. Ya tenia puestos los pantalones y los zapatos, y se estaba
abotonando la camisa. LLa mir6 con tristeza, los ojos humedecidos.

- Pensaba que éste estupido viaje mio era nuestro viaje de bodas.

Respiraba con dificultad y eso hacia que su prominente barriga subiera y bajara
acompasadamente. Se llevé a la cara sus manos regordetas y fofas y se volvio para
no mostrarle las lagrimas que comenzaban a manar entre hipidos. Sara vio como su
espalda de hombros estrechos, su enorme culo, sus piernas cortas y su incipiente
calva se alejaban de ella. Cogi6 al pasar la americana con tanta fuerza que tir6 al

suelo el galan. Sali6 de la habitacién dando un portazo.

El sol del verano golpeaba con fuerza la superficie de la laguna veneciana. La
luz era tan intensa que semejaba niebla que cubriera los edificios de la ciudad frente
a ellos. Sebastian y Sara paseaban protegidos por sombirillas y gafas de sol cerca de
la terminal del Vaporeto. Estaban en el Lido, tal como queria Sebastian; llevaban
dias alli y atin parecia que la estancia se prolongaria. Florencia habia sido borrada de
la ruta nupcial sin demasiadas explicaciones y Roma también peligraba. Sebastian
estaba extasiado en Venecia y querfa apurar todos los rincones de la ciudad, todas
las experiencias de placer que pudiera proporcionarle su arquitectura, sus
restaurantes, las playas del Adriatico, las noches en los jardines del hotel. Sara
caminaba un paso por detras, de Sebastian, ya algo cansada por el paseo que les
habia conducido hasta alli desde el hotel, al otro lado de la isla. Pese a su cansancio
seguia, sin embargo, a su esposo. Al menos durante el paseo no necesitaba hablar,
simulando estar ensimismada en la belleza de la ciudad y de su reflejo en la laguna;
no necesitaba hablar y podia pensar, pensar en ella, en su padre y en su madre. Le

habia dado wvueltas y vueltas a lo poco que sabia y no encontraba ninguna
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explicacion coherente para su vida, para su historia. Sabfa que Carl Bilow se habia
casado con Ana Roca Galés; sabia que Ana Roca Galés habia dado a luz a una nifia,
Sara; y sabia también que Ana Roca Galés siempre le habia dicho a esa nifia que su
madre era su hermana Marfa y que su padre era Carl Bilow. Sabia que Maria habia
muerto en 1909 en medio del mar, y también sabia que Ana habfa muerto en 1914.
Ambas habfan sufrido una enfermedad que nadie habia sabido diagnosticar y
habian fallecido unos meses después de los primeros sintomas. Sabia que su padre
habia sufrido un accidente en 1908 cuando viajaba hacia Espana acompafado de su
mujer; sabia que tras el accidente sus padres se habian separado. Sabia que su padre
nunca habfa querido volver a su familia, y sabia que seguia vivo en Paris. Tenfa su
direccion y podia escribirle una carta que, sin duda, no tendrfa respuesta.

Sabia que su historia estaba construida sobre mentiras: o bien le habia mentido
Ana, o bien mentian los papeles que decian que ella era su madre; habia mentido el
capitan cuando le habfa ocultado que su padre vivia y quizas habian mentido
también Heinrich y Magdalena. Y ciertamente, ella también habia mentido, y ella
también mentia. El impulso de averiguar la verdad habia sido poderoso, muy
poderoso; pero la mentira parecia consustancial a su historia; la habia acompafiado
desde antes de nacer, y ni siquiera fue capaz de intentar averiguar la verdad sin
mentir.

En todo el mar de mentiras que la rodeaban solamente habia dos cosas ciertas:
su padre era Carl Bilow y ella estaba embarazada; pero esto dltimo aun no se lo

dirfa a Sebastian, mentirfa un poco mas.

Rafael Arenas
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