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Sábado, 7 de abril. Hacia las siete de la mañana 

 

Llegó al amanecer. El aire fresco de la mañana invitaba a respirar hondo. Los 

animales despertaban y las calles apuraban el silencio de la noche. 

Llegó con la sensación de travesura y gozo de una niña. Habían pasado solamente 

cuatro días desde su último despertar en casa y, sin embargo, ya la echaba de menos. 

Imaginaba la alegría que supondría regresar al cabo de los años y enseñarles a los hijos 

que aún no tenía aquel pueblo, aquellas calles, aquel hogar. 

Podría contarles muchas cosas, muchas, y también sobre ese día que comenzaba, el 

día en el que se despediría de su madre y le diría cuánto la quería antes de dejar el pueblo 

y casarse.  

 

 



 

 6 

Sábado, 7 de abril. Hacia las tres de la tarde 

 

Se miró en el agua que discurría entre sus manos. El pelo le tapaba la cara y se 

agarraba a las lágrimas. Se agachó hasta sentir el frío de la corriente en el rostro. Cerró 

los ojos, sólo un instante, pero los abrió de inmediato, sin sacar aún la cara del agua. La 

náusea le agitaba el estómago y un dolor intenso le atenazaba el abdomen. Sintió subir el 

ácido por el esófago hasta vomitar en la corriente cristalina. Siguió vomitando más allá 

del vacío de su cuerpo.  
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Lunes, 2 de abril, por la tarde 

 

A la salida del instituto se apelotonaban los estudiantes en la calle sin asfaltar. 

Hacía ya calor y los adolescentes se remangaban; lucían en las chicas los pañuelos de 

colores vivos, algunos casi transparentes. Los grupos se hacían y deshacían rápidamente. 

Dos muchachas cambiaban de uno a otro permaneciendo siempre juntas. Ambas 

morenas, ambas sin pañuelo. Una con el pelo encrespado, la otra con el pelo liso. Una 

un poco más alta que la otra, las dos guapas, aunque la del pelo liso un poco más guapa 

que la del pelo encrespado. Cuando al cabo de un minuto ya no había con quien 

intercambiar chismes o noticias ambas enfilaron calle abajo, hacia el pueblo que se 

recortaba contra los campos y las montañas. 

 

- ¿Vendrás mañana? 

- Sí, claro… pero llegaré un poco tarde, seguramente. 

- Bueno. 

- Si te llamara mi madre antes de haber llegado dile que ya estoy por la casa. 

- ¿Y eso? 

- No quiero que se preocupe, siempre piensa lo peor. 

- Pero ¿te vas a retrasar? 

- No lo sé, quizás, nunca se sabe. 

- ¿Pasa algo? 

- No, no pasa nada; no quiero que se preocupe. Eso es todo. 

 

Mirna se hundió en los ojos negros de su amiga. Inquiría, exigía conocer el secreto 

que había encontrado en las poco convincentes razones de Dua; pero los ojos de ésta 

permanecían mudos; aunque en el fondo de ellos se adivinaba una chispa que a Mirna le 

pareció suficiente para tantear el terreno. 

 

- Es por ese chico ¿no? 

- No sé de qué me hablas. 

- Sí que lo sabes. Y te estás metiendo en un lío. 
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La mirada de Dua se volvió dura por un instante. 

 

- No pasa nada. Tú dile eso a mi madre y ya está. 

 

Y sin esperar respuesta se giró. Mirna se quedó mirando la melena encrespada y el 

paso decidido de su amiga. 

 

 

Martes, 3 de abril, al atardecer 

 

Oscurece y el aire frío comienza a penetrarla. Se siente más delgada, más indefensa 

y, a la vez, más viva mientras, temblando, camina hasta donde se ha citado; junto a los 

árboles más cercanos del bosque; no lejos del pueblo; pero ya en lo oscuro en aquella 

primera hora de la noche. Allí está ya él, aguardándola; distingue su figura elegante, la 

cabeza proporcionada, el pelo negro y rizado; se imagina los ojos vivos antes de verlos 

realmente; piensa en sus brazos, en sus manos, en sus labios; piensa en su palabra; piensa 

en que su vida ha cambiado, repara en que es un desconocido y que tan solo unas frases 

superficiales se han cruzado hasta ahora. Sólo el recuerdo de preguntas sobre el precio 

de este o aquel producto tiene ahora de él; sólo esos recuerdos intranscendentes y su 

propio deseo al entrar en la tienda, la búsqueda de aquellos ojos negros, de aquella 

mirada tierna y profunda; tan sólo eso tiene ahora; eso y aquella mano sobre la suya 

encima del mostrador; la urgencia de aquel susurro “Te quiero ver; mañana, a las ocho, 

en el pinar, junto a los bancos rotos”. Temblaba la voz de él, su mano estaba fría; ella 

también temblaba. Le parecía que no había respondido, que no había dicho nada; tan 

sólo sentía el contacto de su mano, aquella mano masculina, tan diferente, y aquella voz 

emocionada. Le temblaban las piernas aún en la calle, donde la esperaba Mirna bajo el 

sol. 

Cuando la vio acercarse desapareció la tensión. Se sintió liviano, feliz. Se le aceleró 

el pulso, los testículos se hicieron más densos y el pene se endureció; era como si toda su 

fuerza fluyera hacia el centro de su cuerpo. La presencia de Dua, su figura caminando 
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hacia el bosque teñía el atardecer. Era la única persona ante sí. Una falda larga, un jersey, 

un bolso grande, el pelo recogido atrás. Ahí estaba el centro del cuadro y tras ella las 

casas del pueblo, una línea marrón bajo el último sol del día, y más atrás las colinas azul 

oscuro, y al fondo el blanco de los picos de las montañas, y sobre ello el naranja del cielo 

crepuscular yéndose hacia el negro. Las facciones que iban dibujándose a medida que se 

acercaba, los ojos que le evitaban… pero venía. Sonrió, sólo por dentro. Venía y todo se 

resolvía, no había ya dudas, todo estaba decidido. 

 

- Hola. 

 

Ella había sido la primera en hablar. Era lógico, era la que llegaba. Casi no le miró; 

sus ojos se dirigían al suelo; a sus pies. Debía levantar la vista; pero se demoraba. Él 

debía hablar, no podía permanecer callado. 

 

- Hola, Dua 

 

Había dicho su nombre para darse valor, para complacerse, para alegrarse. Se 

sobresaltó al oírlo. Le pareció extraño pronunciarlo ante ella en aquel lugar en el que se 

encontraban solos. 

 

Ahora debía hablar ella. Lo lógico era preguntar por qué le había pedido que 

viniera hoy a aquel lugar; pero preguntar eso sería demasiado trivial. Optó por callar y 

alzó los ojos. Le miró por un momento. Él vio sus pupilas negras, grandes, húmedas. 

Sintió la forma en que le inquirían; casi le suplicaban. Los labios, pintados de rojo, 

temblaban. Dio dos pasos hacia ella, extendió los brazos. Dua abrió los suyos con 

naturalidad. Se abrazaron. Ahmed sintió contra su cuerpo el cuerpo de Dua El pelo 

negro y abundante en su mejilla, los hombros delicados que estrechaban sus brazos; los 

pechos sobre su propio pecho; la cintura y las caderas contra las suyas; aquel calor ajeno 

y el rostro frío por el aire de la noche que rozaba su propia cara; el olor a jazmín que 

desprendía; todo aquello le embriagaba en el rojo del atardecer junto a los árboles. Un 

leve suspiro de Dua le atravesó el corazón. 
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Le sorprendió la naturalidad de aquel primer abrazo. Sin pensarlo había dejado que 

los brazos de Ahmed la rodearan y ahora se sentía hundida y protegida en ellos. Se había 

envuelto en un suave perfume que acompasaba la leve presión que él ejercía en todo su 

cuerpo. En sus hombros, en sus pechos, en su entrepierna, donde ahora notaba una 

humedad que, inexplicablemente, no la turbaba. Se demoró en aquel momento que les 

marcaba y marcaría. 

 

- Te quiero tanto – dijo Ahmed 

- Sí – era sólo un sí; pero tanto Ahmed como Dua sabían que el otro sabía que ese 

sí significaba “yo también”. 

 

Se besaron. Por primera vez sus labios se rozaron y siguieron hasta profundizar el 

beso; luego se sentaron en la hierba, junto a los árboles, bajo las estrellas que empezaban 

a brillar. 
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Miércoles, 4 de abril, hacia las cuatro de la tarde 

 

- Mi madre ha hablado con la tuya. 

- ¿Le ha dicho que no estuve en tu casa? 

- Supongo que sí. Es que ya fue imposible cubrirte. 

- Ya. 

- Si al menos te hubieras pasado por casa podríamos haber jugado con las horas; 

pero así es imposible. 

- No si lo entiendo. 

- ¿Por qué no viniste, aunque fuera tarde? 

Dua miró a Mirna; en su rostro había una pizca de pena y una pizca de suficiencia 

más un poquito de picardía. 

- No sé, no me podía mover. Estaba como clavada. 

- Con Ahmed, claro. 

- Sí, con Ahmed. 

- Mira Dua, entiéndeme. A mi me parece que se le puede echar una caída de 

pestañas a cualquier chico; pero aquí estás yendo demasiado lejos. 

- ¿Por qué? 

- Pues porque sabes que es imposible. El es musulmán y tu yazidí. 

- ¿A sí? ¿lo soy? ¿lo es? 

Mirna frunció los labios. Ya no le divertía el juego coqueto de su amiga. 

- Deja de hacer el tonto, Dua. Musulmán y yazidí. Im-po-si-ble. y siendo imposible 

has ido ya demasiado lejos, demasiado. 

Dua cambió el gesto. Ahora miraba mucho más profundo, clavaba sus ojos en 

Mirna con un punto de desvalimiento. 

- Mirna, es que le quiero, le quiero de veras. 

- Bueno, Dua. Le quieres hoy y mañana le habrás olvidado, encontrarás al chico de 

tus sueños, os casaréis... 

- Es que éste es el chico de mis sueños. Mira, si no te has enamorado todavía no lo 

entenderás. Yo tampoco lo hubiera entendido hace una semana; pero ahora sí. Lo quiero 

y no lo voy a dejar. Pelearé por él, pelearé con mi familia, con mi madre, con cualquiera 
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que se interponga. 

- ¿Y si no convences a tu madre? 

- Entonces huiré con él. Lo que no haré nunca es dejarle. Eso no lo haré nunca; si 

no estoy con él prefiero estar muerta. 

- No seas tan melodramática. No te pega. 

 

Por un instante ambas rieron. 
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Miércoles, 4 de abril, por la noche 

 

Aún tenía clavadas en su cabeza las palabras de su madre. Había sido la peor 

discusión que habían tenido nunca. No podía apartar de su mente el gesto de ira, los 

insultos... se pasó la mano por la mejilla. Aún sentía el escozor de la bofetada que había 

puesto final a la riña. Tenía lágrimas secas por todo el rostro, el pelo desmadejado, 

moqueaba. Estaba hecha una piltrafa. 

Sintió la vibración del móvil en la mesa. Se abalanzó sobre él. El mensaje que 

esperaba. Se acercó a la palangana. Se echó un poco de agua por el rostro y se lo secó 

bien con la toalla. Luego repitió la operación con un poco de jabón. Se desnudó, frotó 

jabón en sus manos y fue extendiéndolo por todo su cuerpo. Con un poco de agua en la 

toalla se iba quitando el jabón con cuidado. Se demoraba en cada esquina de su piel 

intentando que los escasos medios que tenía no impidieran que el resultado fuera 

correcto. En algún punto frotaba con más ahínco. Intentaba no volver a llorar, no quería 

estropear otra vez su rostro. 

Cuando acabó se sentía más limpia, mejor. Recién lavada y completamente 

desnuda ante el armario sentía que algo nuevo empezaba. Buscó entre su ropa y 

encontró el sujetador y las bragas que buscaba. Se volvió a colocar el reloj, los anillos y 

las pulseras que se había quitado para lavarse. Se puso unos calcetines algo gruesos y por 

encima un vestido largo con capucha y velo. En el espejo comprobó el efecto y luego se 

lo quitó. Trasteó entre las cosas que tenía amontonadas entre el armario y la cama hasta 

encontrar la mochila que buscaba. La abrió y la colocó encima de la cama. Cogió tres 

mudas del montoncito que tenía en la parte baja del armario y las introdujo hasta el 

fondo de la mochila, luego descolgó una blusa, la dobló con cuidado y la metió sobre las 

mudas. Una camisa, una falda, un chándal y un pantalón siguieron el mismo camino. 

Sacó un neceser del armario y en él metió el cepillo de dientes y la pasta que tenía en un 

vaso sobre la repisa junto a la cama. Abrió un cajón de la mesita de noche y de allí sacó 

un cepillo para el pelo, algunos clips, una barra de desodorante y un frasco pequeño de 

perfume. Todo fue a parar al neceser y éste a la mochilita que ya estaba llena hasta los 

límites de su capacidad. La cerró y se volvió a poner el vestido largo que se había 

probado antes. Descolgó un manto de la percha y lo estiró sobre la cama, finalmente se 
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quitó las babuchas y se calzó unas zapatillas deportivas negras que estaban a los pies de 

la cama. Se quedó de pie, mirando con calma la habitación, repasando cada grieta, cada 

mancha en la pared, cada detalle de lo que había sido su paisaje más íntimo durante 

diecisiete años. 

La cabeza y los ojos giraban con parsimonia hasta que, de pronto, se detuvieron. 

Dua dio un respingo y se movió con viveza hacia la mesa que quedaba al lado de la 

puerta. Allí había varias muñecas y peluches. Los apartó con cuidado hasta que dio con 

una niña de trapo no muy grande y bastante gastada que había quedado oculta por otros 

juguetes más modernos. Se adivinaba que en tiempos habría lucido un vestido verde y 

rojo, que ahora era de un color indefinido. Una sonrisa tejida con hilo de color rojo y 

dos ojos grandes y negros. Hilachos de pelo rojo por toda la parte superior. 

Sonrió Dua, abrazó su muñeca, abrió la mochila y forzando un poco ésta 

consiguió que su talismán de la infancia también cupiera. 

El móvil sobre la mesa, el cargador a su lado. Cogió el cargador y lo metió en el 

bolso que colgaba de la percha. Revolvió el bolso hasta cerciorarse de que en él había 

todo lo que tenía que haber: pañuelos de papel, barra de labios, compresas, una libreta y 

un boli, el monedero y la documentación, gafas de sol y un pañuelo. Decidió meter 

también el móvil para que no se le olvidara en el último momento. Se sentó en el borde 

la cama y esperó. 

No había pasado mucho tiempo cuando oyó unos golpecitos en la ventana. Dio un 

respingo. Apagó la luz y pudo ver afuera el rostro de Ahmed. Sin necesidad de encender 

de nuevo la luz cogió el manto, la mochila y su bolso y se dirigió a la ventana. La abrió y 

encaramándose a un banquillo que allí estaba dispuesto para esas excursiones consiguió 

colocarse lo suficientemente alta como para que su pierna derecha pasara sin problemas 

por encima del marco. Un pequeño giro, agachar la cabeza, un pequeño salto y ya estaba 

en la calle abrazada a su amor. 

 

 

Jueves, 5 de abril. Hacia las ocho de la mañana 

 

El aire frío de la mañana hería en cada inspiración la garganta, la tráquea, hasta los 
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pulmones. Las gotas de rocío se mezclaban con el sudor en la cara y en las manos. Los 

músculos de las piernas se tensaban como arcos en cada paso montaña arriba. Las manos 

se buscaban y se encontraban para ofrecer un apoyo, un pequeño tirón, una caricia 

descuidada. Las risas y el brillo de los ojos iluminaban la ascensión  

 

- Ya casi estamos – dijo Ahmed.  

 

Dua no respondió. Temía perder el resuello si hablaba. Se limitó a asentir y a 

sonreír. Hasta estirar los labios en aquel leve gestó le costó un esfuerzo. Apuraba las 

últimas fuerzas de su cuerpo.  

El vestido que llevaba no la ayudaba. No estaba acostumbrada a aquel sayo largo 

hasta los tobillos que, pese a su amplitud, dificultada los movimientos de sus piernas y 

brazos, familiarizados con pantalones y chándales, chaquetas y blusas. El velo le tapaba 

toda la cabeza; y aunque durante la subida se lo había desprendido de un lado para dejar 

al descubierto la cara y poder respirar con mayor libertad, le seguía molestando la forma 

en que le constreñía sus largos cabellos. La mochila y el bolso que colgaban de su espalda 

y de su brazo izquierdo dificultaban la ascensión.  

Miraba al suelo y evitaba alzar la vista. Así el desánimo ante los que faltaba sería 

menor. Cuando levantaba la cabeza procuraba fijarla en Ahmed y eludir la fuerte 

pendiente por la que ascendían. Intentaba captar el espíritu de su novio, la forma en que 

sus piernas actuaban como muelles sobre las piedras para conseguir aquellas largas 

zancadas en un terreno tan difícil. El calzón holgado de Ahmed no dejaba ver más que 

los tobillos y un pequeño trozo de pierna justo sobre ellos; pero Dua adivinaba la tensión 

del músculo en la pantorrilla y luego, más arriba, en el muslo y las nalgas. Braceaba 

mínimamente y en el torso, levemente inclinado hacia delante, sólo se percibía un leve 

movimiento de la camisa al respirar lenta, profundamente. La manta que llevaba liada 

sobre el pecho y la espalda, colgada de los hombros, no ocultaba aquel subir y bajar 

rítmico. El turbante no ocultaba del todo el pelo negro y rizado de Ahmed, y Dua 

admiraba de hito en hito aquella cabeza bella, la boca entreabierta por la que exhalaba un 

leve vapor en aquella mañana fría, la nariz que ahora veía de perfil y cuyas aletas se 

dilataban en busca del oxígeno necesario para la ascensión.  
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Ya casi estaban en lo alto de la colina. La pendiente se hizo más suave y los pies, 

acostumbrados a un esfuerzo mayor trastabillaron. Curiosamente, la sensación de 

cansancio fue mayor entonces, cuando se adivinaba ya el fin del camino.  

Se detuvieron ambos y se miraron en silencio. Los dos respiraban agitadamente y 

tenían las manos apoyadas en las rodillas, intentando recuperar el resuello. Tras unos 

segundos, Ahmed dio unos pasos hacia Dua Ésta levantó la mirada y se dejó caer en sus 

brazos. Se entrelazaron apoyando las mejillas uno en el otro.  

 

- Lo hemos conseguido –dijo Dua 

- Si, la casa de mi tío está allí mismo – y Ahmed señaló una construcción unos 

doscientos metros más allá, al lado de unos árboles junto a una roca enorme, casi la 

pared de una montaña. 

- Ahora es cuando tengo miedo.  

 

Ahmed no dijo nada. Le gustaría tranquilizar a Dua; pero no podía. Miró a su 

novia. Sólo se distinguía su cara entre aquellas ropas. Algo de su pelo negro, la boca, de 

labios gruesos, la nariz, recta y no muy grande y, sobre todo, sus ojos negros. Princesa 

Sherezade, aún niña e inocente. Entusiasta y curiosa, desconcertaba a la corte con sus 

preguntas y observaciones, turbaba a los eunucos del harén con su figura y hacía morir 

de envidia a sus amigas, que podían contemplar desnudos sus senos y admirar aquellos 

muslos bien formados. Alma inteligente y cándida. Brillo en los ojos. Dientes blancos. 

¿Cómo había sido posible aquel milagro? ¿Cómo aquella princesa había abandonado su 

palacio y se había dirigido a él? Dichoso él por aquel amor. Aquella mujer, la mejor del 

mundo, la más encantadora, bella y deseable; la más inteligente y sabia se le había 

entregado, declarado que le amaba y prometido en matrimonio. Su ternura y amor hacia 

aquella criatura eran infinitos y sentía el peso de su responsabilidad hacia ella. Él era 

ahora el guardián de su bienestar y deseaba con todas sus fuerzas decirle “no te 

preocupes, mi tío nos acogerá y dará su bendición”. Por desgracia, sin embargo, no 

podía. Su tío aún no sabía nada de aquella aventura y sólo el conocimiento que Ahmed 

tenía de su carácter le permitían aventurar un feliz desenlace; pero nada podía asegurarse 

hasta que dentro de unos minutos se encontrara cara a cara con él.  
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Nada dijo Ahmed, pero dirigió a Dua una sonrisa amplia, lo más amplia que pudo 

sin que llegara a ser mueca. La muchacha estaba un poco más abajo que él en la colina y 

su figura se recortaba contra el fondo del valle del que venían. La luz de la mañana 

alcanzaba ya Mosul, más allá de la sombra de la montaña donde se encontraban. 

Amarillo y verde. Aquella extraña mezcla le desasosegaba. Limpia y cristalina, Dua se 

superponía al humo de las fábricas y de la ciudad allá a lo lejos.  

Le cogió la mano y la ayudó a subir los últimos metros de la ascensión, justo antes 

del llano en el que se asentaba la casa de Omán.  

 

“Hay que matar esta gallina. No pone huevos. Van tres, no, cuatro días sin que me 

regale un huevo. Ahora todavía sirve para carne. En unas semanas ni eso, sólo para 

caldo. Hoy la matamos sin falta para la comida del viernes. Se lo digo a Fátima para que 

lo haga con sus hijas mientras bajo al mercado. Pitas, fuera, joder que me pican. Cuánta 

mierda en el gallinero. A ver los corderos. Por Dios, todavía no están. Es que los veo 

más pequeños que ayer. No puede ser. Son imaginaciones mías. Los corderos no 

menguan, al menos cuando casi son lechales como éstos. No, son las ganas de que 

crezcan. Si salen bien con el dinero me compro una furgoneta de segunda mano y hago 

sociedad con Mustafá para ir por los mercados del norte. Ahí hay negocio. Gano un 

poco de dinero y doto a mis hijas, bueno, al menos a alguna. A la mayor, quizá, que ya 

tiene casi veinte años y a este paso se queda soltera; o mejor a la pequeña, para la que 

podría encontrar un buen partido. Bueno, no sé, a alguna de ellas; pero siempre que 

consiga el dinero, porque si no tendría que darlas en muy poco al primer viejo baboso 

que pasara por aquí, y eso no. Bueno, si tiene que ser, será, qué le haremos; pero no. 

Todavía puedo trabajar y sacarlas adelante. Por favor, Dios, concédeme este último 

favor. Mejórame la fortuna para que pueda casarlas bien, bueno, razonablemente. No 

pido la suerte de aquel vendedor ambulante de Gagjali, el que casó una de sus hijas con 

un soldado americano que se la llevó a Estados Unidos. Aquello sí que fue un chollo. 

Ahora cada mes el cheque llega. Doscientos dólares. Casi nada. Por Dios, sí que tuvo 

suerte. En fin. No te pido tanto, pero algo, al menos, algo para vernos en mejor 

situación, para darle una alegría a mis hijas y a mi muje.. En fin, Señor, que se haga Tu 

Voluntad… así será de todas formas…”  
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 - Hola tío.  

 

La voz de Ahmed a sus espaldas interrumpió la ensoñación. Se giró con 

parsimonia, como si dudara entre seguir contemplando a los corderos y escuchar a su 

sobrino.  

 

- Hola Ahmed –dijo al final, medio volviéndose- ¿has arreglado ya el tema de la 

tarjeta de identidad?  

 

La pregunta sorprendió a Ahmed, quien ya no se acordaba de que la razón 

“oficial” de su ausencia era la obtención de una nueva tarjeta de identidad en Mosul. Un 

requisito necesario al alcanzar la mayoría de edad en la que acababa de entrar.  

 

   - Sí, sí –contestó mecánicamente Ahmed- pero hay otro asunto del que tengo que 

hablarte.  

 - ¿Ah sí? –preguntó descuidadamente Omán mientras caminaba hacia el establo 

con el cubo vacío ya del potingue de las gallinas.   

 - Sí, verás, no sólo he estado en Mosul estos días ¿Sabes? Y es que hay un tema, 

un favor que pedirte. Bueno, verás… 

  - Ahmed, me estás poniendo nervioso. Acaba ya ¿te parece?  

 

Omán no estaba realmente enfadado. Imaginaba que lo que para su sobrino era un 

gran problema no pasaría de ser, en realidad, una cuestión menor. Quizá Omán no fuera 

un sabio, pero a sus 46 años había vivido lo suficiente y había aprovechado aquellos años 

de su vida. Es por eso que el nerviosismo de su sobrino no le alteraba tanto como quería 

aparentar.  

 

- Me he traído a Dua – dijo de un tirón Ahmed. Y se quedó callado., exhalando el 

aire acumulado en sus pulmones. No se sabía bien si parecía más un niño que reconoce 

que ha metido la mano en el bote de las galletas o un asesino que confiesa que ha matado 
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a un transeúnte para robarle.  

 

Omán le miró durante unos segundos sin mover un músculo, escrutando con 

frialdad y fijeza el rostro y figura de su sobrino. Los ojos negros de Omán apenas se 

movían mientras la mandíbula se apretaba marcando una línea amenazadora.  

 

- ¿Dua la yazidí? – preguntó por fin con voz tranquila.  

- Sí. – contestó Ahmed. Se detuvo un momento y continuó – Nos queremos casar 

y ella quiere convertirse al Islam.  

 

Los ojos de Omán se abrieron como platos. Hasta ese momento había dudado del 

auténtico significado de aquella frase “me he traído a Dua”. Podía ser que la hubiera 

encontrado perdida, que estuviera enferma o herida y hubiera llevarla al hospital, que 

viniera a pedir trabajo o que alguna de sus hijas le arreglara un vestido. Podían ser tantas 

cosas improbables las que se escondieran tras aquellas palabras que a Omán no le había 

dado tiempo aún de desecharlas y llegar al sentido real de aquellos sonidos, aquél que en 

el fondo de su mente conocía desde el principio, pero que no se atrevía a asumir.  

 

- Tú estás loco ¿Casarte? ¿Convertirte? ¿Dónde te crees que estás? ¿Crees que esto 

es una película? Queréis casaros ¿y qué? ¿Han pactado las familias? ¿He consentido yo? 

¿Ha consentido su padre? Aquí las cosas no se hacen así. No es decente. Y a mí me 

deshonras. ¿Cómo te atreves a decir que quieres casarte sin mi consentimiento? Pero es 

que, además, ella es una yazidí. No es de los nuestros y no es mujer para ti. Casarte con 

ella es como tirarse a un pozo.  

 

    Omán había avanzado hacia su sobrino con el cubo de pienso en la mano. Los 

zuecos se clavaban levemente en la tierra húmeda por el rocío de la mañana.  

 

 - No sé si pegarte, matarte o reírme. Eres un inconsciente. Espero que no hayas 

comentado esto a nadie. Se detuvo un momento y aguardó. Ahmed negó con la cabeza.  

- Bien -continuó Omán- esto salva nuestra honra. Te he cuidado como si fueras mi 
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hijo. Lo que te digo lo digo porque te quiero. Esto es imposible. Podría estar furioso, 

ofendido; pero también me doy cuenta de los tiempos cambian y estoy dispuesto a 

olvidarlo. Vamos a olvidar todo esto y a intentar arreglarlo. Aunque no sé muy bien 

cómo, porque te has metido en un buen follón.  

 

Omán calló un momento, confuso por los pensamientos contradictorios que le 

inundaban. Ahmed aprovechó esa pausa para recuperar aire y fuerzas.  

 

- Tío, perdona. No queríamos ofenderte. Si fuera una muchacha musulmana nunca 

se me hubiera ocurrido hablar con ella antes de que tú hubieras pactado el matrimonio 

con su familia. Sabes que es así. Soy un musulmán cabal y conozco la ley. Sé lo que es 

correcto; pero entiéndelo. Ella es yazidí y no podrías hablar con su familia. Es imposible. 

Para poder pactar el matrimonio tiene que convertirse y traerla para la conversión es un 

asunto en el que no te podía implicar...  

 

Omán levantó una mano con gesto amenazador.  

 

- No me vengas con tonterías ni mezcles las cosas. Resulta que ahora eres un 

profeta en busca de conversos. ¡No blasfemes! ¡No mezcles el Islam en todo esto! Te has 

encoñado. Punto. Y eres tan gilipollas que crees que tienes que casarte para acostarte con 

ella. Pero ¿qué eres tú? ¿un lila? ¿un blando? Si quieres follártela arréglatelas para 

follártela. Si es que eres tonto, tonto... Y ahora vas de imán ¡Tiene que convertirse! Los 

yazidís no se convierten, ni son musulmanes ni lo pueden ser. Ya me parece bastante mal 

que quieras estar con una yazidí, pero ¡casarte! Eso no se le ocurre ni al tonto del pueblo.  

 

Ahmed se clavaba las uñas en la palma de la mano, cerrando el puño con fuerza, 

conteniéndose.  

 

- No tío. Nos queremos. Estamos enamorados. No es un capricho. Pensaba que lo 

entenderías... que nos ayudarías. Pero si no es así nos iremos. Lo que está claro es que 

vamos a seguir juntos. Si tú no nos quieres ayudar nos iremos a Mosul o a cualquier otro 
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sitio. Algo haremos.  

 

 Ahmed sudada. Intentaba mantener su discurso, pero su cabeza daba vueltas 

buscando una salida para una situación que no había previsto. Si su tío no les ayudaba no 

sabía qué podría hacer. Lo más seguro sería ir a Mosul, porque allí sería difícil que los 

encontraran, al menos durante un tiempo; pero, de ahí ¿a dónde ir? Una yazidí y un 

musulmán viviendo juntos resultaría insostenible a la larga. Dua tenía que convertirse y 

ser aceptada por la comunidad musulmana. 

 Mientras Ahmed balbuceaba, Omán recapacitaba. Un poco más de presión y quizá 

su sobrino cedería. Le miraba las manos, los dedos que se abrían y cerraban. El sudor 

que se adivinaba en las palmas, que se veía en la frente. La preocupación, casi miedo. Los 

ojos que iban y venían. 

 

- No hay solución -le dijo- ya veremos la forma de devolver la chica a su familia. 

 

Ahmed, que seguía fabricando argumentos se calló, cuadró la mandíbula y le miró 

con ojos fijos, chispeantes, furiosos primero y luego tristes. No dijo nada y se dio la 

vuelta, alejándose. 

 

- ¡Espera! - gritó Omán. 

 

Dio tres pasos rápidos y agarró a Ahmed por el hombro. 

 

- Vale. Te ayudaré. No sé por qué lo hago, pero te ayudaré. 

 

Cuando Ahmed se volvió sus ojos estaban húmedos. No dijo nada, cogió las 

manos de su tío y se las llevó a la boca. Omán también se emocionó. 

 

- Para, Ahmed. Ya vale. No te bendigo. No estoy de acuerdo contigo, pero no te 

puedo dejar por los caminos como a un vagabundo. 
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- Gracias tío, gracias. ¿Puedo llamar a Dua? Está allí, tras aquellos árboles – y 

señaló un grupo de encinas a unos cien metros de donde se encontraban ellos. 

- Sí, llámala y veremos qué hacemos. 

 

Entre las encinas Dua también lloraba. Había seguido desde allí el encuentro entre 

Ahmed y su tío sin poder oír nada. La duda sobre el resultado de la conversación se 

mantuvo hasta que Ahmed besó las manos de Omán. No habían pactado nada, pero 

Dua supo que el gesto de su amado iba dirigido a ella. Aquel signo de comunión también 

la emocionó y así la encontró Ahmed cuando, a la carrera, alcanzó las encinas, la cogió 

de las manos y la besó en la cara húmeda y en los labios. 

El calor de su amado en aquella mañana fresca bajo los árboles y la figura lejana de 

Omán tranquilizaron a Dua La esperanza se abría paso y la tensión de la huída y el viaje 

dio paso a las lágrimas. Lloró con energía durante un rato mientras Ahmed la rodeaba 

con sus brazos. 

 

- Vamos – la cogió del brazo y la invitó a moverse hacia Omán, quien los 

aguardaba con un leve gesto de impaciencia.  

 

Ninguna palabra cruzó Omán con Dua. Los ojos ansiosos de ella no encontraron 

respuesta en el tío de Ahmed. Con indicaciones secas les pidió que aguardaran mientras 

hablaba con su mujer. Ahmed y Dua se quedaron a la puerta de la casa, quietos como 

niños en el colegio, sin osar cogerse de las manos. 

Cuando Omán les indicó que pasaran fue Ahmed quien dio el primer paso. Dua le 

siguió tras un instante de vacilación y entró en la casa. 

 

No mirar a nadie. Dua estaba en la cocina, rodeada por las hijas de Omán; sentada 

en un rincón nadie le dirigía la palabra. Las mujeres estaban ocupadas en sus tareas y 

charlaban entre ellas, con viveza y afectación; pero Dua no se daba cuenta de que 

fingían. Ella las veía como a través de un cristal o de los barrotes de una jaula. El mundo 

que seguía su caminar normal. Verduras y patatas. Trigo y sémola. Algo bullía y lo 

revolvían. Ropa y embarazos. Visitas y películas. Risas y protestas. Vida normal en una 
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casa normal que no era la suya. Y ella en una esquina, ignorada. No moverse. No mirar, 

no hablar. Pegarse a la pared. Respirar en silencio. No existir. Esperar. Esperar. Esperar 

a que Ahmed volviera de la casa del imán. Esperar. No tardaría. Antes de la hora de la 

comida. Seguro. Si llegaba la hora de la comida y Ahmed no había regresado ¿qué haría? 

Imposible. Ahmed había salido a primera hora de la mañana y el imán vivía muy cerca. 

No pasarían ni dos horas antes de que llegara. Ahmed había ido solo. Omán no había 

querido ir. Mejor así. Ahmed tendría más libertad para explicarle la situación. Mejor así. 

Aguardar. Mover un poco la pierna. Estirarla un poco. Así. Le dolía. Ahora se daba 

cuenta de que también le dolía la espalda. No estaba bien apoyada contra la pared. Podía 

mover un poco la espalda. Poca cosa. No se darían cuenta. No llamaría la atención. No 

se detendría la conversación. No fijarían en ella sus ojos. No la incorporarían a su 

círculo, no pasaría a ser el objeto de su odio y desprecio. No, no se movería ni siquiera 

un poco. No se arriesgaría. Ahmed no podía tardar ya mucho. Enseguida llegaría y se 

podría mover. Así, quieta. 

Podrían ser más amables. Dirigirle la palabra. Ofrecerle un vaso de agua. 

Preguntarle por su familia… ¡Qué tontería! No era una amiga. Para ellas no era la 

prometida de su primo. ¿Qué era para ellas? Una yazidí, una infiel; peor que los 

cristianos o los judíos. La despreciaban. Había huido de su hogar. Ya no tenía familia que 

la protegiera. Su único amparo era Ahmed. Para aquellas mujeres su primo, al que había 

cuidado su padre cuando se quedó huérfano. No tenía familia. Estaba sola, casi como 

una viuda o una puta. ¿La veían así? ¿cómo a una puta? Había sorprendido alguna mirada 

furtiva, libidinosa, morbosa; una mirada que decía “Ésta ya lo ha hecho”. Era mentira, 

claro; Ahmed y ella no lo habían hecho. Esperaban a ser marido y mujer. No negaba el 

fuego de su vientre y recordaba aquella noche, sola en su habitación, pensando en él. 

Había una pizca de amargura en su evocación; pero no era una puta. Enrojeció. Por 

fortuna no se había quitado el velo de la cabeza. Así no podían ver sus mejillas 

encendidas. 

No, no era una puta. Quería a Ahmed. No solo con su sexo, sino con todo su ser. 

Le quería en una forma pura y pura se mantenía para él, para el momento en que fuera 

su esposa legítima y él pudiera atravesarla en busca de un hijo de los dos. 

Se sentía tensa. Se fijó en la comida que preparaban. No se diferenciaba en nada de 
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la que se hacía en su casa de la que ella misma cocinaba en su casa. 

 

-Si queréis puedo ayudar – se atrevió a decir- puedo revolver las gachas –sugirió 

centrándose en la tarea más fácil y tediosa, la que se deja para las niñas. 

 

Un silencio siguió a sus palabras. La conversación se detuvo un segundo y las hijas 

de Omán se miraron entre sí. Zoraida, la mayor, que estaba en aquel momento inclinada 

sobre la olla, se volvió hacia Fátima, que cortaba verduras mientras charlaba con la más 

pequeña, Houda, sentada a sus pies. Fátima y Houda miraron a Zoraida con un 

interrogante dibujado en la cara y Zoraida devolvió el gesto de estupor de sus hermanas. 

El silencio se prolongaba y se hacía enojoso. Zoraida se dio cuenta de que como 

hermana mayor a ella le correspondía resolver la situación. 

 

- No hace falta, gracias. Ya nos arreglamos. 

 

El tono no pretendía ser cortante ni violento; pero sabía que no debía tender lazos 

con la yazidí y un poco de esa prevención teñía sus palabras. Aquella intrusa había 

llegado por sorpresa a su casa. Se había metido en sus vidas y estaba en camino de 

destrozar la de Ahmed. Si no fuera porque su padre así lo había dispuesto aquella yazidí 

no ocuparía un rincón de su cocina. Desde luego, no participaría en la preparación de la 

comida de la familia. No sabía las intenciones que llevaría, pero su propuesta la 

incomodaba. Aquella intrusa debía limitarse a ser invisible e inaudible, ya que no era 

posible que fuera inexistente. Su ofrecimiento la había forzado a dirigirse a ella, a mirarla, 

a considerarla. No era suficiente con ser un bulto molesto en aquel espacio reducido. 

Ahora quería integrarse en la comunidad; participar, cocinar, hablar y opinar. Cuanto 

más pensaba en ello mayor era el enfado de Zoraida. 

Dirigió una última mirada casi despectiva a su huésped y se volvió a la olla. El 

rubor en el rostro y la cabeza gacha de Dua le producían ahora una satisfacción que casi 

le hizo sonreír. Pocos segundos después se reanudaba la conversación entre las 

hermanas. 
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No hablar, no mirar, no moverse, no existir. Aguantar estoica, imperturbablemente 

el desprecio de aquellas mujeres. Aguardar a Ahmed. Sentir el corazón golpeando con 

fuerza, el calor en las mejillas, la injusticia de la arrogancia. Aquel pequeño espacio 

prestado, sabiendo que en aquel momento no tenía otro en el mundo. ¡Cómo envidió a 

Ahmed, capaz de moverse e ir de un sitio a otro! ¡Cómo deseo en aquel momento ser 

hombre! 

Houda se levantó. “Voy a orinar” dijo sin esperar respuesta. Dua sintió una 

punzada en el bajo vientre. Ahora o nunca, pensó. 

 

- Te acompaño - dijo. Y todas se volvieron a mirarla. Enrojeció y recordó el 

pañuelo que tapaba la mayor parte de sus mejillas. Ya estaba hecho. Ahora no había 

vuelta atrás. Se levantó sin importarle ya que todas se fijaran en ella. El amplio vestido 

ocultaba sus formas, la incomodidad que sentía con la ropa interior pegada al cuerpo, 

molestándola después de la marcha nocturna y aquella ya larga mañana. Levantó la vista 

y buscó a Houda que se había parado en su gesto. Fue solamente un instante. La 

situación era tan obvia que no había forma de cambiarla. Sin decir palabra Houda se 

dirigió a la puerta y con un gesto mínimo la invitó a acompañarla. 

 

El aseo estaba afuera de la casa, como era habitual. Un cuartucho adosado a una 

pared lateral. Houda entró primero. Dua la esperó afuera sin poder evitar oír el ruido de 

agua cayendo con fuerza que se había ido imaginando. Apretó las piernas para evitar 

contagiarse de los sonidos que venían del interior del retrete. Se cruzaron una sonrisa al 

relevarse. Ciertamente, era una cortesía dejar pasar primero a la compañera. Ahora se 

distinguían gotas amarillas alrededor de la letrina. Dua separó las piernas intentando no 

pisarlas y se remangó la parte de abajo del vestido. La agarraba con una mano mientras 

con la otra intentaba buscar un punto de apoyo limpio en la pared cercana. Le gustaría 

levitar para poder miccionar sin rozar siquiera los elementos de aquel retrete extraño 

para ella. Cerró los ojos y suspiró. Aflojó su vejiga. Durante unos segundos intentó 

controlar el chorro que proyectaba. Se imaginaba a Houda afuera, oyéndola igual que ella 

la había oído a ella. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de lo ridículo que resultaba y se 

liberó. Había acabado, pero se demoró un momento en la oscuridad del excusado. Se 
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pasó las manos por la cara y se llevó el pelo para atrás. El corazón le latía con fuerza, 

notaba los primeros signos de la desesperación. Ya habían transcurrido las dos horas que 

había calculado y no había rastro de Ahmed. Se sentía encerrada, angustiada. Tomó su 

decisión. 

Salió y la vista de la luz le produjo cierta sensación de liviandad. Houda la había 

esperado. Era un detalle. Sonrió a la prima de Ahmed. Ambas iniciaron el camino de 

vuelta en silencio. Dua sentía por primera vez en toda la mañana cierta cordialidad, cierta 

cercanía y no quería dejar de aprovecharla. Casi estaban ya de nuevo ante la puerta de la 

casa y se decidió a decir algo. 

 

- Siento ser un estorbo. 

 

Houda no ocultó su extrañeza. No sabía qué decir, o por mejor decir, no sabía si 

podía decir lo que pensaba que debía decir. En aquel momento echaba de menos a sus 

hermanas mayores. Tras un momento de silencio contestó lo más obvio y falso: 

 

- No, no eres ningún estorbo. 

 

Dua sonrió. Se sintió más segura. Houda no era mucho más pequeña que ella, 

quizá tuviera quince o dieciséis años; sin embargo, ahora parecía mucho más pequeña. 

Había hablado como una niña. Eso la animó a seguir. 

 

- Ahmed os quiere mucho. 

- ¿Ah sí? - Houda no parecía haberse entusiasmado excesivamente con la 

información. 

- Sí - y tras un pequeño silencio Dua continuó - Me habla mucho de vosotras y me 

dice lo mucho que le gustaría que encontrarais un buen marido. 

- Pues no pone mucho de su parte para ello. 

 

La respuesta de Houda, rápida e impulsiva, sorprendió a Dua Ya estaban a la 

puerta de la casa y no quedaba tiempo para explicaciones largas; pero no quería dejar la 
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conversación en aquel punto. Agarró suavemente el brazo de Houda. 

 

- Le quiero y él me quiere. Nos queremos y haremos todo lo posible para vivir con 

honor. 

 

Houda la miró entre sorprendida y extrañada. 

 

- ¿Y qué pensáis hacer? La suerte que tenemos es que él solamente es nuestro 

primo. Si fuera nuestro hermano ya habríamos perdido toda esperanza de encontrar un 

marido decente. Tendríamos que empezar a buscar un viejo o un vagabundo; o 

quedarnos solteras o meternos a putas. 

 

Dua enrojeció. 

 

- Lo siento, espero que mi conversión arregle la situación. 

- ¿Tu conversión? 

- Ahmed y yo hemos decidido que me convierta al Islam. Si me convierto 

podremos casarnos debidamente y ningún deshonor ha de caer sobre vosotros. 

- ¿Te vas a convertir al Islam? - Houda estaba sinceramente sorprendida. 

Dua asintió con energía, como si aquel gesto infantil hiciese más real su propósito. 

- Esto te traerá problemas con tu familia. 

La observación de Houda hizo sonreír a Dua 

- Más que problemas. Los yazidí no toleran la conversión. Mi familia me repudiará. 

A estas alturas ya lo habrán hecho como consecuencia de mi fuga con Ahmed. No podré 

volver a verlos. Pero también, quizás, las cosas cambien en el futuro ¿no? Todos dicen 

que debemos convivir unos con otros. 

 

Houda no hizo caso a esto último. Se había quedado pensativa. 

 

- Sí que quieres a Ahmed - lo decía para ella sola, aunque en voz alta. Un amor de 

novela, pensaba, y auténtico. 
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Era como en los cuentos. La princesa cristiana se enamora del guerrero musulmán. 

La familia de ella no quiere que se convierta al Islam y el guerrero debe rescatarla en su 

castillo, donde la mantienen encerrada. Ambos huyen de los padres y hermanos de la 

princesa que han reunido un ejército para arrancarla de las manos del musulmán. Tras 

muchos peligros llegan sanos y salvos a Bagdad, Damasco o Córdoba, donde se 

desarrolle la acción y allí ella se convierte y se casan. Son felices, amados y respetados 

por todos ¡Qué bella historia! Y ahora su primo y aquella yazidí con la que había meado 

hacía un momento la protagonizaban. Tiene que salir bien. Se convertirá y se casarán... 

pero también habría que derrotar a los parientes que querrán recuperarla... 

 

- ¿Dónde pensáis vivir? - preguntó - Quedarse aquí es peligroso. Lo sabes ¿no? 

- Sí. Nuestra intención es emigrar a Europa o América, pero no es fácil. Ahmed ha 

pensado - dudaba decirlo, miró a Houda y al imaginar en sus ojos una complicidad 

inesperada se dejó ir. 

- Había pensado alistarse en el ejército - continuó - con suerte tras unos años 

podríamos conseguir un visado para salir de Irak. También hay un amigo de Ahmed que 

trabaja en un hotel de Jordania. Dice que le conseguirá trabajo. Si las autoridades suníes 

nos apoyaran podríamos conseguir salir del país. En Jordania no correríamos peligro; no 

hay yazidies. Allí podríamos vivir. Como última solución habíamos pensado irnos a 

Bagdad. Es peligroso por la guerra; pero allí no nos conocería nadie. 

 

Houda reflexionaba. Admiraba la forma serena en que Dua desgranaba las 

distintas posibilidades de su destino. El ejército par Ahmed, obligado a pasar peligros y 

marcado por los chiíes y Al-Quaeda. Jordania, un país extraño donde malvivir como 

camarera en un hotel para infieles. Finalmente, Bagdad, sometidos a las bombas, el 

ejército y la resistencia; todo en medio de una ciudad destruida por la guerra. Y la 

esperanza remota de una visa para el Paraíso: Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o 

cualquier otro país en paz donde los niños pudieran crecer sin temer perder las piernas o 

los brazos en un atentado... 

Habían vuelto a entrar en la casa. La intimidad que había surgido entre ellas volvió 



 

 29 

a templarse cuando estuvieron de nuevo en la cocina ocupando sus sitios. Dua volvió a 

ensimismarse, aunque ahora más fresca, repitiéndose a sí misma que Ahmed ya no podía 

tardar mucho. 

 

Ahmed, sin embargo, sí tardó. No llegó a la hora de la comida y Dua tuvo que 

pasar el trance sola en medio de la familia de Omán. No comió mucho ni habló. Nadie 

se dirigió a ella y sólo a hurtadillas le lanzaban alguna mirada, como para comprobar que 

aún seguía allí. 

Dua rogaba en su interior para que Ahmed apareciera. Se daba cuenta de que no 

sabían qué hacer con ella. Un mueble que no sabes dónde colocar. Tampoco se atrevía a 

salir por si la veía algún transeúnte. Sus ojos seguían a Zoraida intentando adivinar el 

momento justo en que comenzarían a recoger. Cuando vio que se levantaba y empezaba 

a apilar los platos, con restos aún de comida Dua se levantó como un resorte, con el 

gesto más resuelto que pudo y cogió el plato que tenía más cerca. 

 

- Ya te ayudo a recoger - había estado ensayando mentalmente la frase durante 

minutos y por eso el tono fue de lo más artificial. 

 

Zoraida se la quedó mirando unos segundos, casi una eternidad, para luego volver 

a su tarea y musitar un casi inaudible “de acuerdo”. 

 

El poder hacer algo animó a Dua. Tarea mecánica y sencilla. Recoger platos, 

amontonar los restos en uno solo y llevarlos todos a la cocina para limpiarlos con el agua 

del balde. La casa de Omar estaba alejada del pueblo y no tenía agua corriente. Hacía 

años que se hablaba de la posibilidad de construir una tubería hasta allí; pero nunca se 

había pasado de la fase de especulación. 

No desperdiciar nada. tuvo que preguntarle a Zoraida dónde estaba el cubo de la 

comida para las gallinas y ésta se lo señaló con un gesto indolente. No preocuparse. Sólo 

unas horas más y huir. Al fin y al cabo, nos están ayudando, me están ayudando. Esperar. 

Ahmed tiene que estar a punto de llegar. 
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Ahmed apareció ya a la tarde, cuando estaban acabando de limpiar la cocina. Oyó 

su voz en la puerta hablando quedo con Omán. Se volvió para correr a buscarlo; pero se 

controló a tiempo. Los antebrazos húmedos giraron de nuevo hacia la pila obligándose a 

seguir con la cacerola. Ya no era una niña. Ya no desde ayer y no se comportaría como 

tal. Su aprendizaje como mujer de Ahmed había comenzado y se doctoraría en él. Sonrió 

en su interior y una leve mueca llegó hasta sus labios. 

Espero a que él llegara a la cocina. Se lo imaginó sonriendo al verla en aquel 

espacio familiar, frotando la cacerola, concentrada y mostrándole sus blancos antebrazos. 

No se giró hasta que Ahmed la llamó. 

Chispeaban sus ojos al volver a verlo. Sonreía, pese a mostrarse cansado y cubierto 

de polvo. No se atrevía a preguntar. 

 

- Vamos - dijo Ahmed- el imán llegará enseguida. 

 

El corazón de Dua batía con fuerza. Más allá de Ahmed se vislumbraba un 

resquicio del exterior a través de la puerta de la casa, aún entreabierta. Ansiaba correr 

hacia allí como una niña anhela salir del colegio cuando la campana ya ha sonado; pero 

de nuevo se contuvo. Se secó las manos con el trapo que había dejado a su alcance y se 

bajó las mangas hasta la muñeca. Dirigió una mirada a Fátima, junto a ella, y pronunció 

un leve adiós. 

Ya sin nada que hacer se dirigió a Ahmed. 

Afuera de la casa estaba ya Omán. Su mujer y sus hijas no estaban a la vista. Dua 

frunció los labios. Era un gesto descortés que la ensombreció. El sol que había traído 

Ahmed se ocultó por un momento tras una nube. 

 

- Gracias, tío - dijo Ahmed mientras Dua procuraba mantener los ojos bajos. 

- Ahmed - Omán apoyó su mano derecha en el hombro de Ahmed - nunca más 

me pongas a prueba de esta manera. 

 

Dua enrojeció y al notarlo enrojeció aún más. 

Ahmed y Omán se miraron. Dua no se atrevía a levantar la vista; pero adivinaba la 
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mirada triste de Ahmed. Sabía lo que quería a su tío y lo que le dolería su desaprobación. 

Un motivo más para quererlo y entregarse a él. Cada renuncia sumaba una deuda en su 

corazón y -forzoso era reconocerlo- aumentaba su orgullo ¿Cómo puedes medir el amor 

si no es a través de las renuncias que impone? Ella renunciaba a su familia y se sentía al 

borde del abismo. Ahora veía que él también estaba dispuesto a renunciar a la suya 

¡Bendito Ahmed cuyas manos besaría como esposa! 

La mirada de Ahmed era, efectivamente, triste, a la vez que cariñosa y agradecida. 

Nada dijo a su tío, fiándolo todo a la comprensión de la mirada. Era joven, pero ya sabía 

que hay ocasiones en las que es mejor no decir nada. Esa leve sabiduría que se une a la 

conciencia de la propia limitación ya le había sido dada a una edad temprana. 

Se limitó a poner la mano en el brazo de Omán, a apretar allí discretamente y a 

iniciar su marcha, seguido de inmediato por Dua, quien no tardó en ponerse a su altura. 

 

No caminaban hacia el bosquecillo por el que habían llegado a la casa de Omán, 

sino en dirección contraria. La casa del tío de Ahmed era el punto final de un camino de 

tierra que la unía con el pueblo, medio kilómetro más allá. Desde el pueblo el bosque 

que habían atravesado la noche anterior era el límite exterior del territorio suní, más allá 

del cuál, en el valle, se extendían las tierras de los yazidís. Y la casa de Omar era la última 

del pueblo; aunque aún se discutía si al estar separada del núcleo por aquél relativamente 

largo trecho no debía ser considerada en realidad como una casa extramuros; algo así 

como la torre del centinela frente a los yazidís, adoradores del Diablo. 

Podían parecer tonterías aquellos debates que solían acabar con una carcajada; 

pero a Ahmed y a sus primas siempre les habían pesado levemente, como una mochila 

que, aunque ligera, sientes en la espalda. Aquellos quinientos metros marcaban una 

diferencia con el resto de habitantes del pueblo que les hacía sentir especiales y les 

desasosegaba. De niños a la vuelta de los juegos o de la escuela aquellos quinientos 

metros de oscuridad y soledad les hablaban de una forma casi audible, y envidiaban a sus 

amigos, a quienes sabían a salvo en casa de sus padres. 

Tampoco faltaban nunca las bromas sobre su proximidad a los yazidís. Resultaba 

curioso; ahora les daría mayores motivos para insistir en aquel tema. La sonrisa que se 

empezaba a dibujar se esfumó cuando el duendecillo que guiaba sus pensamientos le 
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hizo ver que quizás había sido aquella predisposición suya hacia los yazidís la que le 

había conducido a Dua 

Apartó la idea como se aparta con las manos a las moscas que te rodean la cabeza; 

aunque antes de ello le dio tiempo a contemplar el abismo que tenía frente a sí. Su 

voluntad pudo con el desvarío y se dijo que era ahora cuando más precisa era su fuerza y 

convicción. 

Miró a Dua. La contempló o adivinó, porque cubierta con el pañuelo e inclinada 

levemente la cabeza no percibía directamente sus facciones. Admiró la gracia de su 

figura, incluso disimulada como estaba por la túnica larga que llevaba. Recordó su rostro 

y sus ojos, y la ternura con que acercó la mano a su mejilla para besarlo suavemente en 

los labios aquella primera noche; recordó el roce de sus manos y el escalofrío que le 

recorrió cuando sus dedos se entrelazaron. Apartó su mente de lo profundo, 

reconfortándose con la presión que ahora sentía en la ingle. Ella ahora también le 

miraba. 

 

- Se me ha hecho eterno. 

 

Le gustaría preguntarle por qué había tardado tanto, pero quería evitar cualquier 

pregunta que pudiera sonar a reproche, precisamente porque en el fondo eso era lo que 

sentía. 

 

- Sí, lo sé; también para mí ¿te han tratado bien? 

- Sí, sí, muy bien - Dua se apresuró a responder, como temiendo un equívoco- 

¿Has hablado con el imán? 

 

Ahí Ahmed aflojó un poco el paso para mirarla. 

 

- No, estaba fuera, me han dicho en su casa; pero volverá antes del anochecer; 

quizás ya ha llegado. 

- Pero entonces ¿aún no sabe que yo estaré? 

- No, y tampoco se lo he comentado a su ayudante. Pero si le esperaba y se 
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retrasaba y no me daría tiempo a ir a buscarte y, además, no quería dejarte tanto rato en 

casa de mi tío. 

 

No dijo nada. Ahora le daba vueltas a la situación que le esperaba en casa del imán. 

Temblaba ligeramente, delatándola sus labios, incluso sin necesidad de pronunciar 

palabras. 

Ahmed se dio cuenta. La luz, que bajaba rápidamente a aquella hora, le garantizaba 

cierta penumbra. Dirigió rápidas miradas a uno y otro lado para asegurarse de que nadie 

estaba cerca, abrazó a Dua. Ella no se lo esperaba y rompió a llorar apoyando la cabeza 

en su hombro. La tensión del día y la noche de su fuga brotaban ahora. Lloraba 

quedamente, casi sin hacer ruido, pero él, que la apretaba contra su pecho, sentía sus 

hipidos y la humedad de su rostro. 

 

- ¡Chis! -le decía mientras acariciaba su cabeza, dudando en llegar a sus cabellos, 

pero sin atreverse a quitarle el pañuelo- no pasa nada. Ahora se lo explicamos al imán. 

Antes de lo que piensas serás musulmana y volveremos a casa de mi tía para arreglar 

nuestra marcha, ya como marido y mujer. 

- Pero tu tío ¿aceptará ser mi tutor? 

- Una vez que te hayas convertido no podrá negarse. Una hermana en la fe que ha 

renunciado a su familia por el Islam debe ser protegida. Es una obligación y un honor. 
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Jueves, 5 de abril, hacia las siete de la tarde 

 

Llevaban ya varias horas sentados sobre los cojines que les habían indicado en una 

habitación pequeña y mal pintada en la casa del imán. La mujer de éste les había indicado 

que pasaran y esperaran. Les ofreció un té que aceptaron; pero las tazas vacías llevaban 

sobre el suelo más de una hora sin que nadie viniera; ni el imán, ni noticias, ni nadie que 

recogiera las tazas y les ofreciera algo más. No se atrevían a hablar por no molestar, tan 

solo de vez en cuando intercambiaban un par o tres de frases en voz baja, de forma 

discreta. Ambos parecían reconcentrados, calculando quizás lo que dirían, por dónde 

derivaría la conversación. Fuera estaba ya completamente oscuro. Por la ventana se 

colaba el relente de la noche. 

Unos ruidos, unos pasos al fin y el imán entró en la habitación. Ahmed y Dua se 

incorporaron rápidamente; pero él hizo enseguida un gesto para que se volvieran a 

sentar. Él también se sentó frente a ellos. Su mujer estaba detrás. 

 

- ¿Un poco de té? – preguntó la mujer. 

- Sí, gracias. ¿Queréis un poco de té con galletas? - preguntó el imán dirigiéndose a 

Dua y a Ahmed. 

 

Los dos jóvenes se miraron y tras un breve intercambio de miradas asintieron. 

 

- Muchas gracias, sí nos apetece un poco de té con galletas. 

 

Quien hablaba era Ahmed. Dua permanecía callada, procuraba mantener los ojos 

hacia el suelo, mostrarse sumisa tal como habían hablado durante el camino hacia la casa 

del imán. “Debe pensar que serás una buena musulmana”, le había dicho Ahmed a Dua, 

sin percatarse del daño que la frase hacía a su amada, sin darse cuenta de cómo se mordía 

los labios para no replicar. 

 

- Bien Ahmed, explícame qué pasa. 

- Ibrahim. Muchas gracias por recibirme, por recibirnos. Estoy seguro de que nos 
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ayudarás porque esta es una buena obra para el Islam. Dua, a quien aquí tienes, es yazidí; 

pero desea convertirse al Islam. Alá hizo que el amor surgiera entre nosotros y ella sabe 

que solamente me casaré con una musulmana. Le he enseñado la verdadera religión y 

desea abrazar nuestra fe. Su corazón es bueno y solamente necesitaba una ocasión para 

alejarse de las supersticiones en que fue educada. Ahora está lista para convertirse en 

musulmana. Deseamos tu ayuda para que pase a formar parte de la congregación de los 

que profesan nuestra fe. 

 

Ibrahim había escuchado sin moverse, la cabeza hacia abajo, los ojos casi cerrados 

y las manos juntas y apoyadas en la boca. Parecía sumido en una profunda meditación. 

Cuando Ahmed calló aún permaneció unos segundos, quizás un minuto en la misma 

actitud. 

 

- En definitiva, que Dua quiere convertirse al Islam. 

- Eso es. 

- Dua, ¿es esto cierto? ¿deseas convertirte al Islam? 

 

Dua levantó la cabeza y miró al imán. Volvió a bajar los ojos antes de contestar; 

pero sus ojos ya habían chispeado por un segundo. 

 

- Sí, maestro, lo deseo. 

- No me llames maestro, no soy tu maestro. 

 

La réplica desabrida restalló en la habitación. 

 

- ¿Deseas convertirte al Islam para poder casarte con Ahmed? 

- No, mi corazón desea con sinceridad abrazar la verdadera fe. 

- ¿Estás segura? 

- Sí que lo estoy. 

- ¿Por qué, habiendo estado educada como yazidí, deseas ahora, precisamente 

ahora, ser musulmana? Y no me digas que ya lo tenías pensado hace tiempo, antes de 
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conocer a Ahmed porque eso sería una mentira demasiado evidente. 

 

Los colores subieron a las mejillas de Dua. Ella, la que abandonaba familia, 

amigos, pueblo y creencias era examinada como una delincuente de propósitos 

torticeros. Ella debía dar cuenta y estar sujeta a la sospecha de la mentira. Tomó aire. 

 

- A Dios no lo ve nadie. Lo conocemos a través de las obras de quienes creen en 

él. Yo he conocido a Ahmed y él me ha mostrado como actúa un musulmán. Es sincero, 

nunca miente, se preocupa por los demás, hace buenas obras y está inspirado por el 

amor de Dios. Eso es lo que vi y él siempre ha manifestado que lo que en él pueda haber 

de bueno ha sido puesto ahí por Dios y cultivado por la comunidad de los creyentes. Me 

ha enseñado las reglas que ha de seguir todo buen musulmán y me parecen sabias y 

justas. Me ha contado las historias del Profeta y me ha leído el Corán. Todo eso hace que 

desee sinceramente abrazar el Islam, proclamar que Alá es el único Dios y Mahoma su 

profeta. 

 

Ibrahim no pudo reprimir un gesto de desagrado, una mueca que afeó su cara por 

un instante. 

 

- Si fueras musulmana eso que has dicho sería una blasfemia. No te crees ni la 

mitad de lo que dices, ni la cuarta parte siquiera. 

- ¡Ibrahim! - Era ahora Ahmed quien intervenía. 

- ¡Calla, Ahmed! Tú si que eres musulmán y a ti no te tolero que blasfemes. Os diré 

lo que pienso, os diré lo que sé. Tú, mujer, te has fugado de la casa de tus padres y has 

huido con este hombre. En tu pueblo ya no te acogen y buscas cobijo entre nosotros. 

Con malas artes has engañado a este muchacho, que era bueno o, al menos, no era malo, 

y lo estás conduciendo por los caminos del diablo. Eso es lo que está pasando. Ahora 

venía aquí mintiendo y pretendiendo serviros del Corán, del Islam, del Profeta y hasta de 

Dios para vuestros fines carnales. Yo no lo toleraré. De ninguna de las maneras. No daré 

cobijo a una perdida para que surja la guerra entre nosotros y los yazidís. No lo haré. No 

soy ingenuo, no nací ayer. Dejadme en paz y dejad en paz al Sagrado Islam. 
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- Ibrahim, el Islam está abierto a todos los que quieran acercarse a él. No podemos 

negar a Dua su deseo de convertirse. 

- Su deseo ha de ser sincero, no una argucia para poder huir con el hombre que 

quiere. 

- Mi deseo es sincero. A través de Ahmed he conocido el Islam y quiero abrazarlo. 

 

Ibrahim no contestó. Apartó su vista de los jóvenes y se concentró en una de las 

paredes. Se pasaba la mano por la barba. Al final se giró y espetó a Dua. 

 

- ¿Cuánto tiempo hace que llevas meditando la conversión? No mientas. 

Dua miró a Ahmed. Le interrogaba sin palabras. Él hizo un gesto de asentimiento. 

- Desde el mismo momento en que Ahmed y yo nos juramos amor. Sé que el es 

parte del Islam y así le quiero. 

- ¿Y cuándo “os jurasteis amor”, como dices tú? 

- Fue... fue el martes. 

- ¿El martes? O sea, hace dos días, ¿no? 

 

Ahmed y Dua asintieron casi al unísono. Ahora Ibrahim reía. 

 

- Por Dios que sois unos chiquillos. No puedo enfadarme siquiera. Estáis locos. 

Lo mejor que podéis hacer es volver cada uno a su casa e intentar arreglar esto. En tu 

pueblo están muy enfadados, Dua. He hablado con gentes de allí y me dicen que tus tíos 

te están buscando. No dejes pasar más tiempo antes de que la cosa se complique más. 

No dijo más y se levantó. Ahmed y Dua aún tardaron unos segundos en darse 

cuenta de que la entrevista había terminado. Se levantaron cuando Ibrahim ya había 

salido de la estancia. Cortésmente les esperó para indicarles la puerta y les despidió con 

un gesto entre cariñoso y despectivo. 
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Jueves, 5 de abril, casi medianoche 

 

Estaban recostados contra un árbol, algo apartados del camino, en la oscuridad de 

la noche. No hablaban. No habían cenado, las galletas que habían tomado en casa del 

imán habían sido su único refrigerio. Llevaban allí rato, pensando cada uno por su lado 

sin acertar a expresar sus pensamientos, sin ser capaces de iniciar una conversación. 

La Luna estaba casi llena y les prestaba alguna luz. Veían los árboles más cercanos 

y el camino a unos pocos metros hasta el primer recodo. 

 

- Lo siento, Dua. Te he fallado. 

- Ahmed, por Dios, no digas eso. Pensemos ahora qué hacer. 

- Ibrahim no es un hombre sabio. En Mosul encontraré al imán Haffed. Lo 

conozco y él nos acogerá. Estoy seguro. Debo ir a Mosul y buscar un sitio en el que te 

quedes mientras estoy allí. 

- ¿Cuánto tiempo tendrás que estar en Mosul? 

- Mañana puedo estar, a la tarde visitaré al imán y el sábado estaré de vuelta aquí. 

Es necesario encontrar algún lugar en el que te puedas quedar esta noche y mañana hasta 

el sábado. Intento pensar en quién podría ayudarnos; pero se me han agotado los 

recursos. 

- Haré un intento con Mirna. 

 

Mientras hablaba Dua revolvía en su bolso buscando el móvil. Lo encontró y lo 

encendió. El tono de Nokia perturbó por unos segundos el silencio del bosquecillo. La 

luz de la pantalla compitió unos instantes con la de la Luna. 

 

- ¿Puedes llamar a estas horas? 

- Con Mirna he hablado a todas las horas. Pone el volumen del teléfono bajo y lo 

mete debajo de la almohada. No es la primera vez que la llamo a estas horas e incluso 

más tarde. 

 

En el silencio de la noche Ahmed oía perfectamente el tono del móvil de Dua, 
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distinguió la voz de Mirna cuando sonó al otro lado de la línea. 

 

- Mirna, soy Dua. 

- .... 

- Sí, te contaré; pero ahora necesito, necesito...no tengo a dónde ir Mirna... 

 

El sollozo cortó la frase, sin soltar el teléfono Dua agachó la cabeza y se mesó los 

cabellos. 

 

- ... Ahmed está conmigo; pero se tiene que ir a Mosul y no puedo volver a casa. 

- ... 

- Hermana, recurro a ti. Eres mi última esperanza; pero también entiendo que tus 

padres no quieran que me quede. 

- ... 

- No, no iré sin su permiso. Por favor, por favor pídeles en mi nombre que me 

acojan. 

- ...  

- Estoy lejos, tardaré casi una hora en llegar a tu casa. 

- ... 

- Espero tus noticias. 

 

Y colgó. Se secaba las lágrimas e intentaba contener sus suspiros. En esta ocasión 

Ahmed no se acercó a consolarla. No podía ofrecerle nada y estaba agotado. 

 

- Les preguntará a sus padres. Me llamará enseguida. 

 

Ahmed asintió sin decir palabra. 

No habían transcurrido ni cinco minutos cuando el teléfono volvió a sonar. 

Ahmed supo enseguida por el rostro de Dua que las noticias eran buenas. 

 

- Me puedo quedar en su casa. Vamos. 
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Y sin esperar más se puso en pie. Ahmed la siguió sintiendo un peso enorme en el 

alma. 

 

El camino a la casa de Mirna conducía por un valle junto al río, seguían su curso, 

iluminados por la Luna y confiados porque era un camino que se conocían de memoria. 

Ambos habían jugado allí en más de una ocasión. El prado llegaba hasta la orilla y 

árboles aquí y allí formaban templos de sombra en los que cobijarse del sol en verano y 

del frío en invierno. En la noche las largas siluetas de los pinos bajo la Luna podrían 

asustar a quien llegara por primera vez; pero tanto para Dua como para Ahmed aquellos 

parajes eran demasiado familiares como para que les causara miedo. 

 

- Creo que a partir de ahora cambiará nuestra suerte - dijo Dua. 

- ¿Sí? ¿Por qué lo crees? 

- La llamada de Mirna es la primera buena noticia en todo el día. Hasta ahora 

habíamos sido rechazados en mi casa, en casa de tu tío y en casa del imán. Los padres de 

Mirna son los primeros que nos acogerán. 

- Que te acogerán. Yo estoy excluido. 

- Sí, que me acogerán; pero así podrás ir a Mosul y completar nuestro plan. 

 

 Tras decir eso siguieron caminando en silencio unos metros. Sin pararse, sin 

mirar a Ahmed, en voz tenue, al cabo de unos instantes Dua prosiguió: 

 

-Sabes, Ahmed; estoy convencida de que nuestra historia servirá de inspiración a 

mucha gente. 

- ¿Eso crees? 

- Tu eres musulmán y yo soy yazidí. Probaremos que podemos vivir no solo en 

paz, también en amor, tenemos que ser señal para nuestros pueblos, para el Kurdistán, 

para todo Irak. 

- Y para todo el Mundo -concluyó Ahmed en tono casi jocoso. 

- Y para todo el Mundo ¿por qué no? 
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Viernes, 6 de abril, hacia las cuatro de la tarde 

 

- Mi padre nos matará. 

- No se enterará siquiera, antes de que te des cuenta ya habremos regresado. 

- ¿Crees que es necesario correr este riesgo? Si alguien te reconociera... 

- ¿Cómo narices me van a reconocer tapada como estoy? Nadie pensará siquiera 

que soy yazidí. 

- Peor me lo pones, entonces ¿qué hago yo con una musulmana? 

 

No había réplica posible y Dua calló sin intentar siquiera argumentar. 

 

- Necesito llegar hasta el río y tumbarme un rato debajo de nuestro árbol. Lo 

necesito. 

 

Ahora era Mirna la que no podía replicar. Su amiga era también su huésped y 

además sabía lo mucho que sufría. Aquella hora no era de mucho trajín. Estaban cerca 

de la casa (apenas trescientos metros ladera arriba) y el entorno estaba despejado. Era 

fácil adivinar si venía alguien, y si aparecía simplemente se taparían y serían difíciles de 

identificar. Los árboles del recodo del río estaban cerca y allí, además, había unos 

cuantos arbustos que podían servirles de protección. Sólo un momento de tranquilidad 

bajo los árboles, lejos de la presión de la casa, de la del padre de Mirna, de la de su 

madre, de la de su hermano. 

Sentía la hierba en la espalda y veía las nubes sobre su cabeza, moviéndose 

parsimoniosamente bajo el azul claro de la primavera. Los brazos hacia atrás, las piernas 

ligeramente abiertas, el rumor de las hojas y el agua que se deslizaba sobre las piedras. El 

aire templado la rodeaba y protegía en aquella tarde tranquila. 

La mano de Mirna sobre la suya; se entrelazaron suavemente. 

 

- Ahora me dejarás para siempre. 
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No respondió, apretó un poco más la mano de su amiga y tragó saliva sin dejar de 

mirar al cielo. 

 

- Nos volveremos a ver. Estoy segura. 

- Pero ahora te irás. 

- Me tengo que ir. No hay más remedio. Tenemos que irnos lejos de aquí. Lo 

sabes. 

- El silencio de nuevo. Tan solo las manos que se acariciaban con suavidad. 

- Dua ¿estás segura de que haces lo que debes? 

 

Ahora Mirna se había girado y estaba apoyada sobre su costado derecho. Miraba el 

perfil de su amiga sobre la hierba, la línea que nacía en el pañuelo sobre su cabeza, se 

prolongaba por la frente y nariz hasta llegar a la boca y de ahí bajaba por el cuello, subía 

en el pecho para volver a bajar hasta el vientre y las piernas estiradas para repuntar ya al 

final en los pies enhiestos. 

Tardó unos segundos en contestar. No movió la mano que jugueteaba con la de 

Mirna; pero pasó el dorso de la derecha por la frente, como para limpiar el sudor o 

aliviar el dolor. 

 

- No, Mirna. No estoy segura. 

 

Mirna se revolvió; pero la presión de Dua en su mano la hizo parar. 

 

- No estoy segura - proseguía Dua- ni lo estoy ni lo puedo estar. Si pienso con 

sinceridad eso es lo que siento. Me gustaría poder decir que no tengo dudas, que es todo 

claro como el día, que no hay alternativa; pero no es así. Cada día me lo planteo diez 

veces... lo que voy a hacer es terrible, terrible para mi madre, terrible para mi familia... 

podría ser terrible para ti... 

- Chis - la mano izquierda de Mirna recogió con dulzura la lágrima que rodaba por 

la mejilla de Dua - Chiss hermana, estoy contigo. 
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- Pero le quiero, Mirna, le quiero. De eso estoy segura. Y no quiero renunciar al 

amor. Tengo diecisiete años. Sé ya lo que es querer a un hombre y no renunciaré. No 

puedo renunciar. Intento buscar alternativas, pensar; pero no encuentro más que la 

salida, el irnos juntos. Aquí no podemos vivir. Es imposible; tenemos que buscar otro 

lugar, otro sitio en el que refugiarnos; pero dentro de unos años las cosas cambiarán. 

Podrás visitarnos o puede que nosotros podamos volver aquí. No hay que descartar 

nada, nada. Y a mi me gustaría tanto que mis hijos te conocieran, que nuestros hijos 

fueran amigos. Me gustaría tanto, tanto... 

 

Mirna callaba y tragaba saliva. Se volvió hacia su amiga y la atravesó con la mirada. 

 

- Me tienes que prometer que volveremos a vernos. 

- Te lo prometo - Dua había levantado dos dedos en señal de promesa, lo hizo con 

seriedad infantil, tal como prometen los niños. 

 - Tu madre será quien peor lo pase. 

 - Lo sé, Mirna, lo sé. Se me parte el corazón al recordar la discusión que tuvimos 

el miércoles. Fue la última vez que la vi. Nos peleamos, discutimos. Me fui a mi cama 

dejándola plantada en la cocina. Poco después vino Ahmed y me escapé por la ventana. 

Cada vez que pienso que pasarán años antes de que pueda volver a verla y que el último 

recuerdo que tendrá de mi será esa pelea... es que, Mirna, podría ser que no volviera a 

verla. 

Dua se giró hacia su amiga.  

- La iré a ver, la visitaré. No me olvidaré de ella. Tenlo por seguro. La cuidaré 

como a mi madre. Cuando haya forma de enviarte noticias te contaré cómo le va. No la 

dejaré, te lo prometo. 

 

Mirna hablaba con la generosidad y la falta de premeditación del entusiasmo 

juvenil. Hasta Dua sonrió ante su exceso emocional. 

 

- Sé que lo harás, amiga. Sé que lo harás. 
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Pero los ojos de Dua decían otra cosa. Ahora sentía a su madre incluso más 

desamparada. 

 

- Sabes - continuó Dua- mi madre sufrió mucho con la muerte de mi padre. Se 

querían de verdad. No eran el típico matrimonio arreglado en el que simplemente se 

soportan o, como mucho, se caen bien. Se querían, estaban enamorados. De niña, los 

veía besarse, veía cómo se miraban; incluso cuando discutían se notaba que estaban 

enamorados, había entre ellos fuego, luz. Era algo muy especial. Mi padre murió de un 

accidente, ya lo sabes. Repentino, muy repentino; una sorpresa. Y era joven, mi madre 

también. Para mi fue horrible. Quería mucho a mi padre. Era muy bueno, siempre me 

estaba regalando cosas, llamándome princesa, cielo, amor... mil cosas. Pro mi madre… 

mi madré quedó destrozada, completamente destrozada. Estuvo días sin comer, sin 

dormir, sin nada. Entraban y salían mujeres de la familia y no conseguían animarla. Era 

como si hubiera muerto ella también. Estaba gris, sin alma, sin expresión. A mi ya me 

daba más miedo mi madre que la muerte de mi padre. Ya te digo que lo sentí mucho, 

pero los niños enseguida se hacen a todo. Estaba triste, pero volvía a jugar, volvía a reír. 

Mi madre, no. Pasaban los días y seguía igual. Llegó su suegra. Mi abuela vivía lejos, no 

sé dónde. Casi nunca la veíamos. El caso es que llegó. La mujer debía de estar también 

mal, acababa de perder a su hijo; pero parecía más entera que mi madre. Mi abuela se 

encerró con mi madre. Estuvieron las dos solas durante horas sin que supiéramos que 

estaba pasando. Al principio no se oía nada. Luego mi madre empezó a llorar. Estuvo 

llorando una tarde y una noche entera. A la mañana siguiente salieron las dos juntas de la 

habitación, cogidas de la mano. Mi madre nunca volvió a ser la misma; pero nos cogió, 

sonrió y poco a poco empezó a volver a hacer su vida. Nunca se recuperó, es claro; pero 

salió para adelante. Ahora, cuando yo me vaya ¿cómo reaccionará? 

 

Mirna escuchaba a su amiga sin saber qué decir. 

 

- Se recuperará. Lo más importante es que tú seas feliz. Si la hija es feliz la madre 

siempre es feliz. 

- Sí, es lo que pienso; pero aún así duele. Me llevo el recuerdo de su ira. Me dijo 
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cosas terribles, terribles el otro día. 

- No las pensaría, en la discusión se dicen cosas que no se sienten. Te dejas llevar. 

- Sí, pero ese es el recuerdo que me llevo. Y quizás no la vuelva a ver. 

- No tienes que pensar eso. Tienes que pensar que pasado un tiempo volveréis a 

encontraros. 

- Pero ¿cuándo? ¿cómo? Nos vamos al extranjero; a Jordania, a Europa o a 

América. Incluso si nos quedamos en Irak bajaremos hasta Bagdad y aquí no podremos 

volver hasta no se sabe cuándo. ¿Podrá mi madre viajar hasta tan lejos? ¿con quién? ¿con 

qué medios? No, nunca más la veré. No verá mis hijos, no conocerá sus nietos, mis hijos 

no sabrán quién fue su abuela. Además, mis hijos serán musulmanes ¿cómo verían a una 

abuela yazidí? 

- ¿Tú crees que este odio durará por siempre? Ha de pasar, no será eterno. Al final 

tendremos que vivir en paz unos con otros. No viven en América blancos y negros, 

musulmanes, católicos y protestantes. ¿Por qué aquí no va a pasar lo mismo? Ya está 

bien de cerrarse, de no poder mirar al otro, de no poder girar la cabeza, de tener que 

someterse a las tradiciones. Ya basta de todo eso. Si yo me enamoro de un cristiano o de 

un musulmán ¿por qué no vamos a poder casarnos? ¿por qué no? Tu serás la primera, 

pero no la última. Las cosas cambiarán, han de cambiar; y entonces podrás venir en paz 

con tu marido por aquí, visitar a tu madre y a tus suegros, como pasa en todo el Mundo. 

 

Dua estaba ahora callada. Su pecho subía y bajaba con fuerza, pero no llegaba a 

sollozar. Parecía de nuevo concentrada en el azul, la espalda descansando sobre el prado, 

la mirada hacia el cielo. 

 

- Aunque llegue la paz no vendrá para mi. Mi madre nunca me perdonará mi 

huida. 

- ¿No te despediste?, ¿no le dejaste una nota? 

- No le dejé nada. Habíamos discutido, como te digo, muy fuerte. Me insultó de la 

peor forma y yo también la insulte. Me dio una bofetada, me cruzó la cara. ¡No soy una 

niña! ¡No lo soy! Me fui. No hablamos más y aquella noche me fui por la ventana. 

- Seguro que ahora se arrepiente. 
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- Quizás, pero yo no lo sé. 

 

Callaron por unos momentos. Miraban con atención las hojas, las piedras... cada 

detalle de aquel rincón en el que habían jugado tantas veces desde que eran niñas. Al 

final fue Dua la que habló. 

 

- Tengo que volver. 

- ¿Abandonas? ¿Cambias de idea? 

- No, no cambio. Me iré con Ahmed; pero antes volveré a ver a mi madre. 

- ¿Estás loca? No te dejará volver a marchar, te encerrará, te matará. 

- Tengo que arriesgarme. No puedo irme así. Mañana volverá Ahmed. Esta noche, 

cerca del amanecer volverá a mi casa. Es poco más de una hora de camino. Llegará antes 

de que el pueblo despierte, hablaré con mi madre y me volveré. Antes de las diez estaré 

aquí de vuelta, lista para irme con Ahmed. 

- Tus parientes te estarán buscando; no conviene volver ahora al pueblo. 

- No me verá nadie. No puedo empezar una nueva vida con Ahmed tan lejos de 

casa con esta angustia, con este dolor, con este enfrentamiento con mi madre. 

- Puede ser peor si volvéis a discutir, mucho peor. 

- No discutiremos, la convenceré. ¿Sabes Mirna? 

 

Ahora las amigas estaban de rodillas, cogidas por las manos y Dua miraba con 

ardor a Mirna, sus ojos flameaban. 

 

- ¿Sabes? Tengo la corazonada de que Ahmed y yo crearemos algo grande, que 

seremos capaces de unir, que seremos señal de paz, se lo decía la otra noche; pero para 

eso tengo que empezar por mi propia familia. No puede ser que queramos traer la paz y 

que dejemos a nuestras familias enfrentadas. 

 

Mirna se dio cuenta de que no había nada que hacer. 

 

- Vale, irás, no le diré nada a mi padre. Pero con una condición: yo te acompañaré. 
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Además, dejaremos una nota a mi padre para que no se preocupe. Con un poco de 

suerte si tienes razón estaremos de vuelta antes de que haya podido leer la nota. 
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Sábado, 7 de abril, hacia las siete de la mañana 

 

Se acercó a la ventana del cuarto de su madre. Seguramente todavía dormían. Sólo 

a ella quería despertar. La llamó suave, tímidamente.  

 

- Madre, madre - Un golpecito en el cristal.  

 

Enseguida oyó ruido en el cuarto. Su madre, con la cabeza sin cubrir, con un gesto 

que no era de sueño, pero si de sorpresa y cansancio. Ojerosa y con el pelo gris revuelto, 

con una mano sujetándose el cierre de la bata en el cuello mientras con la otra abría la 

ventana.  

 

 - ¡Tú! ¡Has vuelto! - con un susurro entrecortado, emocionado.  

 - No podía dejarte de esta manera. No así. Se me rompe el corazón. 

 

 La ventana ya estaba abierta y ahora se hablaban a través de ella. 

 

 - Te abro la puerta. 

 - No hace falta -sonrió- ya sé cómo entrar. 

 

 Cogió el cajón que siempre estaba a mano para sentarse junto a la cerca. Se subió 

y desde allí, con gesto ágil de niña pizpireta alcanzó la ventana y se coló en la habitación, 

igual que había hecho tantas veces en la infancia. 

 La madre se había retirado dos pasos. La habitación olía a frescor de la mañana y 

a cuerpo, sudor y mantas. Los aromas se mezclaban. La figura de Dua se recortaba 

contra la ventana, iluminada por el primer sol de la mañana. Ya no sabían qué decir. 

 

 - He vuelto porque quería verte. 

 - ¿Verme? ¿Para qué? 

 

 Dua dio un paso. Ahora no se atrevía. Flaqueaba. 
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 - Por Dios madre. No puedo soportar encontrarte así. No puedo hacer esto así, 

contigo en contra. Te necesito. Necesito seguir teniéndote. Se me rompe el corazón. 

 

 La madre temblaba ligeramente. El frío que entraba por la ventana abierta, la 

rabia, los nervios, la visión de su hija, que creía perdida para siempre... 

 

 - Tenía que volver a verte. Explicarte. Madre, si supieras, si vieras lo que yo me 

comprenderías. Quiero que me comprendas. Es lo que quiero.  

-¿Qué me vas a explicar? ¿Que me dejas a mí y a tus hermanos, a tu familia y a tu 

pueblo, a tu Dios y a tu fe, a tus amigos, a todos por un musulmán, un musulmán? ¿Que 

nos dejas por un chico que ni siquiera te quiere? ¡Ni siquiera te quiere! - repitió al ver el 

gesto de su hija- si te quisiera no consentiría que cayeras tan bajo, que cometieras esta 

infamia, este deshonor, que te convirtieras en una puta. Que eso es lo que eres.  

 

Ya no era un murmullo, pero no gritaba. Desgranaba las acusaciones con rabia 

contenida, con ira, con desprecio, queriendo hacer daño, hacer sufrir como sufría ella.  

 

- No puedes pensar eso de mi madre. No es cierto. No puede ser. Tú me conoces. 

Soy la niña, tu niña. Me enseñaste a coser y a cocinar. Me conteste historias y me 

educaste, me acunaste y me consolaste. Me enseñaste a ser una mujer...  

- No te enseñe bien.  

- Madre, le quiero. Le quiero. Es cierto -añadió con énfasis al ver el gesto de su 

madre. Tú también quisiste a Papá ¿no? Os queríais. Lo sabía. El me lo decía, antes de 

morir, el mismo día en que murió me lo dijo. Si tu querías a Papá ¿por qué yo no puedo 

querer a Ahmed? Le quiero y no tengo falta de decirte más. No puedo vivir sin él. No 

puedo renunciar. Nos queremos los dos. Si tuviera que elegir... pero no quiero elegir. Sé 

que me tengo que ir; pero quiero que tú lo sepas, que lo entiendas. Aunque no se lo digas 

a nadie; pero tú me importas. Lo que tú pienses me importa. No quiero irme dejándote 

triste u odiándome. Tú no puedes odiarme, tú eres mi madre... - el llanto no la dejó 

seguir.  
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- Odiarte... Yo no puedo odiarte ¿cómo voy a odiarte? Antes me odio a mí misma. 

Pero es que no es posible Dua No es posible. ¿cómo puedes pensarlo siquiera? Es un 

infiel y tu eres del pueblo sagrado ¿Cómo se te ocurre que puedes mancillar tu sangre, mi 

sangre, la sangre de tu padre y de toda nuestra familia?  

- ¿Mancillar? El amor no mancilla. El amor es bueno, siempre es bueno. Los 

sacerdotes siempre lo dicen ¿por qué no en este caso? No lo ves. Si yo lo quiero, si el me 

quiere, eso no puede ser malo ¿No lo ves?  

- Es asqueroso, asqueroso ¿Lo oyes? ¡Asqueroso! Va contra la naturaleza y te hará 

desgraciada, a ti y a todos nosotros.  

- Pero ¡yo no quiero! - Dua se sentó en el suelo y ocultó la cara entre las manos. 

Ahora lloraba.  

 

Su madre dio dos pasos hacia ella. No la tocó, sin embargo.  

 

-"Yo quiero, yo no quiero" lo dicen los niños pequeños; pero tú ya no eres una 

niña, ya eres una mujer, una mujer yazidí y tienes obligaciones. Abandona esta locura. 

Pide perdón. Lo arreglaremos. 

 - Pero, madre ¿de qué voy a pedir perdón? He hecho lo correcto. No puedo 

engañarme. Iré con Ahmed. Tengo que ir con él. Nos hemos prometido. Vendrá a 

buscarme en unos días, quizás hoy mismo. Me iré, pero no quiero irme viéndote así. El 

resto... me importan menos; pero tú siempre has ido mi guía, mi modelo. De niña quería 

ser como tú de mayor y ahora tu desaprobación me mata. 

 - Mi desaprobación... yo no puedo darte mi aprobación. Has tomado tu decisión; 

no te puedo apoyar en esta locura. 

 - Madre ¡por favor! -Dua se había acercado hasta ella sin levantarse del suelo. Le 

imploraba, probablemente sin saber ella misma qué pedía. 

 

Su madre la miró. El cabello negro, revuelto, los ojos anegados, retorciéndose las 

manos. Sufría, sufría. ¡Por Dios! ¿Por qué esta desgracia? ¿Por qué su hija se había 

enamorado de un musulmán? ¿Por qué era tan tonta? ¿Por qué no se daba cuenta de la 

realidad? ¿Por qué no cedía? ¿Era un capricho? ¿Qué era? Sintió un dolor agudo en el 
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pecho. Una duda, quizá ¿quién estaba equivocado? Recordó su juventud, la forma en que 

temblaba cuando veía a su marido. ¿Podía sentir lo mismo su hija por aquel musulmán? 

¡Dios mío! ¡Qué hacer! ¡Qué desgracia! 

Fue de pronto, como un rayo. Se dio cuenta de que su hija no iba a cambiar, que 

no era posible el cambio. Que había decidido ir por Ahmed. Nada de lo que ella dijera 

cambiaría eso. 

 Algo se le rompió por dentro. Su hija había muerto. La hija que ella había visto, la 

que se ella se había inventado desde que era una niña, la que había imaginado casándose 

con un buen hombre y formando su propia familia, la que había soñado visitando una 

mañana sí y otra también, la que había querido madre de muchos hijos de Adán que la 

llamaran abuela, la que había imaginado como orgullo póstumo de su marido y alegría de 

sus otros hijos. La mujer sabia y prudente, modelo y guía de los vecinos, feliz en su casa 

y con su gente… esa Dua acababa de morir y el vacío era inmenso. 

 Pero otra Dua acababa de nacer para ella. Una mujer que hasta entonces no había 

visto; diferente, tenaz, decidida y loca, impulsiva y desobediente. Muchos dirían que una 

mujer mala, pero no ella, su madre. Era su hija, la misma a la que había parido y 

amamantado, cambiado los pañales y enseñado, reñido y educado. La misma a la que le 

zurcía la ropa y la hacía la cama. La misma que peinaba y curaba. Aquélla a la que 

vigilaba y a la que contaba cuentos, aquélla que mostraba a sus amigas y de la que 

presumía con los parientes. Era ésta. Siempre había estado ahí y nunca la había visto. 

Ahora la veía y no sabía qué hacer. Si reñirle o pegarle. Finalmente se acercó y le acarició 

la cabeza. Sintió de nuevo entre sus manos aquel pelo, crujiente por el polvo, y vio cómo 

los ojos húmedos de su hija se dirigían hacia ella. No la perdonaba ni la apoyaba, no le 

daba la razón y estaba furiosa; pero seguía siendo su hija. Bajó la mano hasta su mejilla y 

la acarició suavemente. 

 

- Eres mi hija, siempre lo serás. Te quiero, te querré; pero no puedo aprobar esto. 

No puedes esperar que de te dé la razón. No la tienes, aunque tú creas que sí. Cambiarás, 

algún día cambiarás y esa es mi pena -ahora Inaam también lloraba- algún día, entre los 

infieles, te darás cuenta de que es aquí donde está la felicidad, con Kail o Merket o con 

cualquier otro chico del pueblo. Te darás cuenta de que tu vida es ésta y allí te sentirás 
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extraña y sola. Entonces será tarde. Nadie te aceptará aquí, yo ya habré muerto y habrás 

perdido tus raíces. Tus hijos, mis nietos, serán infieles y olvidarán que la sangre de Adán 

corre por sus venas. No conocerán a sus primos y jugarán con infieles. Tú te darás 

cuenta de tu error y te morirás de pena...  

Dua ahora casi sonreía mientras se secaba las lágrimas.  

 

- Nada de eso sucederá. Con Ahmed seré feliz y nuestros hijos serán felices. Más 

adelante podremos volver a vernos. Este odio no puede durar. Todos somos kurdos. 

Nos reconciliaremos. No descansaremos hasta reconciliarnos. Musulmanes, yazidís, 

cristianos... hemos vivido separados demasiado tiempo. Tenemos que hablar, todo el 

mundo habla hoy en día. Los tiempos han cambiado. Todo ha cambiado - su excitación 

aumentaba a medida que hablaba. Sus diecisiete años chispeaban en unos ojos brillantes 

e ilusionados 

- ¿Sabes? - continuó - Creo que nuestro amor es una señal de Dios. Un signo de 

que debemos todos amarnos entre nosotros. Dentro de unos años se recordará nuestro 

amor; cómo fuimos fieles y os hicimos comprender...  

 

Inaam dudaba entre escandalizarse por la blasfemia, sonreír por la ingenuidad o 

admirarse por el entusiasmo que mostraba su hija. El sordo rencor no dejaba de 

retorcerse en su interior y la mordía inmisericorde, le roía las entrañas. La visión de su 

hija con el musulmán y el odio de la aldea y de su familia permanecían como un ruido de 

fondo; pero sobre él chispeaban las palabras de su hija; reconocía en ellas una belleza que 

la sorprendía, un sentimiento que parecía profundo, un conocimiento vivificador. 

 

- Pero él te ha rechazado - dijo Inaam con calculada malicia; no tanto contra su 

hija como contra ella misma. No quería contagiarse de ese misterioso entusiasmo.  

- Ha sido el imán de su pueblo. Tu hermano había hablado con él y le había 

advertido de que no podía recogernos. Pero eso ha de cambiar. Ahmed ha ido a hablar 

con el imán de Mosul. Es un hombre sabio y nos dará la razón. El Islam ha de acoger a 

todos los que deseen unirse a él - se detuvo en seco al percibir el horror en la cara de su 

madre. Había ido demasiado lejos. - Vendrá por mi - continuó - Vendrá y quizás pronto; 
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pero antes tenía que verte. Quería verte.  

- ¿Te podrás quedar en casa de Khalil? - preguntó Inaam.  

- Me ha dicho que sí. He venido con Mirna. Es muy buena. Se ha portado muy 

bien conmigo. Estos días ha sido mi apoyo. Está ahí fuera, esperando. Sólo quería hablar 

contigo. Ya lo he hecho. Ahora nos iremos.  

- Espera. No a estas horas, sin comer algo. Desayunemos.  

- ¿Y mis hermanos?  

- Se alegrarán de verte. Yo hablo con ellos. Que entre Mirna y esperad aquí. 

 

 Dua se acercó a la ventana e hizo un gesto a su amiga, que se había quedado 

fuera, al lado de la pared. Mirna se acercó rápidamente. A pesar del manto que la cubría 

el frío del amanecer la estaba calando y, además, no estaba cómoda allí, con el riesgo de 

que alguien la viera en un sitio tan inconveniente, y lejos de su casa. 

 Ágilmente, utilizando el mismo cajón que antes había empleado su amiga, entró 

en la habitación. La madre de Dua ya había salido. 

 

 - ¿Qué hacemos aquí? ¿qué te ha dicho? 

 - Está arreglado -resumió Dua- ha dicho que desayunemos antes de regresar. 

 - ¿Y tus hermanos? - Mirna parecía más asustada que curiosa. 

 - Ahora está hablando mi madre con ellos. 

 

 Unas voces en otra parte de la casa confirmaron la información de Dua Una voz 

de hombre se elevaba por encima de las otras. En un momento de la discusión oyeron 

cómo la madre de Dua elevaba el tono. Poco después Inaam regresó a su cuarto. 

 

 - Mirna, hola. Me alegro de verte -se saludaron como amigas, como la madre 

saluda a las amigas de su hija y como las muchachas saludan a la madre de sus amigas. 

 - De momento tus hermanos no quieren verte. Venid. Desayunemos nosotras y 

quizás dentro de un rato vengan. 

 

 No por esperada la situación dejó de entristecer a Dua. Quería a sus hermanos. A 
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todos, pero especialmente a los más pequeños, los que todavía vivían con su madre. 

Jafar, que era poco mayor que ella y el pequeño Ismail, que acababa de cumplir quince 

años. Habían sido compañeros de juegos toda su infancia. El mayor le enseñaba y 

protegía; el pequeño la seguía a todas partes como a su segunda mamá. Cuando murió su 

padre Ismail solamente tenía 10 años y daba pena verlo tan indefenso y triste. Lloró 

durante semanas y en aquellos días Dua tuvo que esconder su propio dolor para consolar 

a su hermano. El vínculo que les unía se había hecho tan estrecho que no podían pasar 

unas pocas horas sin que se buscasen. Y ahora... ni siquiera quería verla. La rechazaba. La 

odiaba, quizá. Dua sabía que esto pasaría. Cuando decidió seguir a Ahmed conocía las 

consecuencias; pero aún así dolía, dolía. Lloraba otra vez. Suave, casi en silencio, dejando 

que las lágrimas surcaran las mejillas acompañadas por un leve gemido. 

 

Necesitó un momento para recomponerse; pero lo hizo. Se secó las mejillas y miró 

a su madre: 

 

 - Desayunemos, madre, desayunemos como hemos hecho siempre y que la gracia 

nos bendiga. 

 

 Estaban las tres mujeres sentadas a la mesa, con el pan y la leche, la cuajada y el 

dulce ante ellas, casi riéndose como habían hecho tantas veces, volviendo a hablar de 

temas comunes, intranscendentes, chismorreos que habían quedado interrumpidos tres 

días antes y que ahora retomaban. Casi despreocupadas oyeron llegar a los hombres de la 

casa. 

 

 - Jafar, Ismail ¿ya estáis aquí? - preguntó Inaam restando importancia al 

acontecimiento, convirtiéndolo en algo trivial. 

 

 Jafar e Ismail entraron en la cocina. Jafar tenía la desenvoltura de sus 20 años. 

Alto y guapo, musculado por el trabajo en el campo y con una barba que le hacía parecer 

mayor. Sus ojos, negros y penetrantes se clavaron en su hermana. Su gesto, duro, 

concentrado chocaba con el aire relajado de Dua. Ismail, en cambio, parecía asustado. 
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Sus ojos se movían sin parar, desplazándose desde su hermana hasta su madre y Mirna, 

explorando todos los rincones de la habitación. 

 

 - ¿Cómo te has atrevido a venir? - espetó Jafar al tiempo que de una zancada se 

plantaba ante la mesa y le asestaba un puñetazo que hizo temblar todo lo que había en 

ella. 

 

 Dua se quedó muda ante su hermano. su gesto, su energía, la ira que le 

desbordaba la dejaron anonadada. Abrió la boca para decir algo, pero las palabras no 

salían de su boca. 

 

 - ¿Cómo has podido, puta? - ahora Jafar hablaba lentamente, no muy alto, casi 

entre dientes, como si quisiera tener entre sus mandíbulas el cuello de su hermana y 

partirlo en dos. 

- Déjala en paz – El tono de Inaam no daba lugar a la discusión, la madre se 

interponía entre sus dos hijos. 

- Madre, esto ya no es asunto tuyo. 

- ¿Qué no es asunto mío? ¿Desde cuándo vosotros no sois asunto mío? ¿Cuándo 

dejasteis de ser mis mocosos, mis hijos? ¿Cuándo dejé de ser vuestra madre? – cogió 

aire- déjala en paz. Se va a ir, pero ahora déjanos acabar de desayunar en paz. Si no 

quieres saludarla ni despedirte allá tú; vete hasta que ella se vaya. 

- No, madre, no me iré. Esta puta nos ha deshonrado a todos, a toda la familia y 

no puede permanecer en nuestra casa ni un minuto- miraba la leche, el queso, el pan que 

había encima de la mesa con asco- le has dado de nuestra comida a esta puerca, a esta 

traidora, a esta vendida. La has tratado como si aún fuera nuestra hermana, tu hija. 

 

Jafar miraba a su madre con fiereza, con determinación, convencido de su verdad. 

Lleno de tanta ira contra su hermana que ni su madre parecía ahora completamente a 

salvo de aquella mano que se levantaba y bajaba con violencia. Dua estaba muda, la boca 

ligeramente abierta, anonadada por la violencia de su hermano. 
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- No discutáis más, me iré – dijo mientras iniciaba el movimiento para levantarse. 

- ¡Siéntate!  

 

Jafar se había abalanzado sobre ella, la había agarrado por los hombros y la había 

vuelto a clavar en la silla. Ahora Dua le miraba espantada. 

 

- No te irás por la puerta como si tal cosa, a la vista de todo el pueblo. ¿Quieres 

humillarnos aún más? Ismail vete a ver si hay alguien en el callejón. 

 

Ismail salió sin decir nada. El callejón que discurría por detrás de la casa apenas era 

transitado. Daban a él varias viviendas en su parte posterior. Era mucho más discreto 

que la calle principal y conducía directamente desde las afueras del pueblo a la plaza. La 

cara de Dua se puso como un tomate cuando comprendió la intención de su hermano, 

hacerla salir por la puerta del corral en el momento en el que nadie la pudiera ver. 

Hacerla desaparecer de la familia como a una perdida. Miró a su madre. Estaba sofocada, 

se había abierto la blusa como para buscar aire; pero no protestó la decisión de su hijo 

mayor. Dua comprendió que, en el fondo, estaba de acuerdo. 

 

- No hay nadie. 

 

Ismail ya había vuelto de su misión de reconocimiento. Dua supo lo que esperaban 

de ella. Tenía los ojos rojos; pero miró de nuevo, quizá por última vez el rostro de sus 

hermanos y de su madre. Se levantó. Agarró la mochila junto a la mesa y el capote de la 

silla, se los echó por encima. Mirna, que había permanecido muda, paralizada, hasta 

entonces, miró a su amiga, a Inaam y con un aire pesado, como si le costara arrancarse 

de la silla, se levantó. 

 

- No Mirna –dijo Dua- quédate. No salgamos juntas. No te comprometas más. 

Déjame unos minutos y luego sal tú. En el camino, junto al río, nos encontraremos. Allí 

te esperaré. 
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Mirna asintió, se volvió a sentar lentamente. Jafar e Ismail se apartaron un poco 

para que Dua pudiera pasar sin rozarlos siquiera. Tras un momento de duda, Dua se 

acercó a su madre, en pie, junto a la alacena. Le acarició levemente la mejilla, la abrazó y 

la besó con suavidad en la mejilla. “Adiós” le susurró casi al oído. 

El callejón estaba desierto como había anunciado Ismail. La mañana ya estaba en 

su plenitud. Era abril; pero no hacía calor. El suelo aún conservaba parte de la dureza de 

la helada nocturna. Dua caminaba veloz. El corazón latía con fuerza y si alguien la viera 

en ese momento se daría cuenta del color de sus mejillas. Estaba avergonzada. Huía de 

su casa, la habían echado. Era como un sueño, como una pesadilla. Le parecía que 

aquello no le estaba pasando a ella. No era posible que aquello le sucediera a ella, una 

buena chica, estudiosa, formal, seria, inteligente, trabajadora. No era posible que, como 

acababa de pasar, le hubieran cerrado la puerta de su casa. Era tal como se cuentan esas 

cosas; pero a Dua le parecía que algo no encajaba. Había oído relatar historias semejantes 

en alguna ocasión, y se negaba a admitir que ahora fuera ella la protagonista de un suceso 

como aquél. Miraba de reojo las puertas y ventanas por si podía adivinar unos ojos tras 

las cortinas, una mano en la puerta entreabierta “Ahí va la perdida” le decían las paredes 

familiares, los recovecos tan conocidos de la calle, y entonces su desconcierto 

aumentaba. La sensación de irrealidad la dominaba, la separaba de las piedras de la calle 

sin asfaltar, del polvo en sus zapatillas deportivas. Su cerebro se volvía gas y perdía la 

noción de lo que hacía. 

El callejón torcía ligeramente a la derecha para unirse a la calle principal del 

pueblo. Hasta ese punto Dua no se había encontrado con nadie, nadie se había cruzado 

en su camino. Se quedó parada un momento en la intersección del callejón en la calle y 

miró a su izquierda, hacia arriba. Sintió el deseo de girar su cabeza a la derecha y 

contemplar, quizá por última vez, la casa en la que había nacido; pero algo le decía que 

no lo hiciera, que siguiera adelante, y en vez de volverse, dirigió su vista a la izquierda, a 

la parte alta de la calle. Como había imaginado no estaba desierta. Varios grupos 

deambulaban. Un par de mujeres con vestidos largos bajaban, una media docena de 

adolescentes subían compartiendo un balón de fútbol y varios hombres y jóvenes se 

cruzaban y saludaban con cierta animación. Tras las nubes se apreciaba un sol que 

comenzaba a brillar con fuerza por entre los claros del gris monótono de aquella mañana 
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de abril. 

Dua se forzó a dar un paso e inició su marcha por el centro de la calle. Le 

temblaban las piernas. Pensaba que los viandantes se apartarían para hacerle pasillo. Miró 

al suelo y siguió caminando. Su cabeza, inclinada hacia adelante, era un mascarón de proa 

que se abriría camino entre las aguas. 

 

- ¡Espera! 

 

Era Mirna, Dua distinguió claramente su voz. Venía de detrás de ella, del callejón. 

Se paró y giró, en el barrido que sus ojos hicieron pudo apreciar cómo algunos de los 

viandantes se paraban y la miraban; los muchachos dejaron de mirar a la pelota por un 

momento, las mujeres se volvieron a Mirna primero y luego a ella, dos hombres que 

pasaban casi junto a ella le lanzaron una mirada de soslayo. 

Mirna subía corriendo el callejón. La pendiente la molestaba y se la veía luchar 

contra el largo sayal que se había puesto aquella mañana. Se la veía agitada y braceaba 

hacia ella casi con desesperación. Dua dio dos pasos hacia ella. 

 

- ¿Qué pasa? 

 

Intentaba no gritar, no elevar el tono, mantener la conversación fuera de los oídos 

de los transeúntes. 

 

- Te están esperando –dijo Mirna. Dua parecía no comprender. Ahora estaban 

juntas y sentía la respiración agitada de su amiga en el rostro, se imaginaba el dolor en los 

pulmones intentando apurar el oxígeno del aire frío que aspiraban. 

- ¿Quién me busca? ¿qué pasa?  

- Acaba de llegar tu tío, el hermano de tu madre… dice que los hermanos de tu 

padre te están buscando. Se han enterado de que has venido al pueblo. Si te cogen en la 

calle puede pasar cualquier cosa. Están enfurecidos. Vuelve a casa antes de que te 

encuentren. 

- ¿Y mis hermanos? 
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- Tu madre se ocupa de ellos, pero, por Dios, vamos a casa. Es tu madre la que me 

ha rogado que venga a buscarte. Tu tío está de acuerdo con ella. Tienes que volver. 

Corres peligro aquí. 

 

Mirna miraba a uno y otro lado, como si los tíos paternos de su amiga pudieran 

salir de cualquier muro, de debajo de las piedras de la calle. 

Dudaba. Miraba a su amiga, pero parecía que no entendía lo que le decía. Le 

costaba alterar su plan original. Mirna la agarraba del brazo y tiraba de ella. 

 

- ¡Por Dios! Vámonos, no nos quedemos aquí, tengo miedo. 

 

Dua contemplaba estupefacta la cara de terror de su amiga. No entendía, sus tíos 

estarían enfadados, furiosos, pero qué podían hacerle ¿insultarla? ¿escupirla? A estas 

alturas, tras la discusión con su hermano aquello le parecería casi trivial. 

Miró a su alrededor. El fluir de los transeúntes seguía; pero se daba cuenta de que 

las miraban. Dos muchachas discutiendo en la calle, incluso agarrándose del brazo, era 

un espectáculo y Dua aborrecía ser el centro de aquellas manifestaciones. Cedió 

finalmente. 

 

- Está bien, vámonos; pero no volvamos por el callejón como delincuentes. 

Regresemos por la calle principal, así estaremos antes en casa. 

 

Las dos amigas se agarraron del brazo e iniciaron el descenso hasta la casa de Dua 
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Sábado, 7 de abril, hacia las once de la mañana 

 

La calle por la que caminaban iba desde el exterior del pueblo hasta la plaza 

central. Seguía recta y en suave descenso unos cien metros y luego giraba hacia la 

izquierda, haciéndose ahí la bajada más pronunciada. La casa de Dua estaba en el recodo 

que se formaba en aquel punto, a la derecha de la calle según se bajaba. Desde allí se veía 

bien ya la construcción. Era un edificio relativamente grande, de dos plantas y con un 

patio entre la entrada y la calle. Por la parte de abajo el patio estaba cerrado por una 

especie de torre que culminaba la construcción. Una pequeña cerca separaba el patio de 

la calle. La puerta del patio estaba siempre abierta al trasiego de los vecinos, y por las 

noches era frecuente sentarse en él para charlar con los transeúntes. En su conjunto la 

casa era muestra de la importancia de la familia, y motivo de orgullo para Dua en su 

infancia. El patio había sido su primer paraíso de muy niña, y la autorización para 

sobrepasar la puerta e ir a jugar a la calle el primer reconocimiento a su madurez que 

había recibido.  

Ahora recordaba todo aquello, con Mirna a su lado y la imagen de la reciente 

discusión horadándole el cerebro. La placidez de la infancia y la tensión que acababa de 

vivir luchaban en su cabeza y la descentraban. Quizá por eso no reparó en un primer 

momento en el gentío que había precisamente frente a su casa. Se habían formado 

corrillos que aún no eran un grupo compacto; pero algo le decía que todos estaban allí 

por la misma razón. A la distancia que se encontraba no reconocía a nadie; aunque ya 

distinguía el rumor que formaban las conversaciones de aquella aglomeración. El ruido 

que de allí salía era lo bastante fuerte como para oscurecer el resto de sonidos de la 

mañana. El trinar de los pájaros, el juego de los muchachos, la conversación de las 

mujeres, los pasos de Dua y Mirna sobre el polvo de la calle o los ruidos domésticos tras 

las ventanas eran solamente olas que chispeaban sobre el mar que formaba la 

conversación y el movimiento de aquella multitud.  

 

- Me están esperando. 

 

No se lo decía tanto a Mirna como a sí misma. Sintió el temblor en la mano de su 
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amiga. 

Estaban a menos de cincuenta metros de la casa y Dua pudo distinguir a su tío 

Qasim, el hermano de su madre.  

 

- Podré superar la vergüenza – dijo Dua tragando saliva- no me impedirán entrar 

en mi casa.  

 

No esperó la reacción de Mirna y dio dos pasos más hacia adelante. Notó cómo se 

volvían hacia ella y el silencio se extendía entre las filas. Las piernas le temblaban ahora al 

sentir aquellos centenares de ojos fijos en ella. No sabía si tendría fuerzas para llegar 

hasta ellos y entrar en su casa.  

Su actitud pareció sorprender a quienes la aguardaban. En vez de ir hacia ella, 

como temía parecía que daban un paso atrás. Estaban separados por unos pocos metros 

solamente y pudo ver en los primeros lugares a varios de sus primos, hijos de su tío Said, 

hermano mayor de su padre; y de Nuh, su hermano pequeño. También vió a Zarest, 

sobrino de su madre, y uno de sus mejores amigos en la infancia y adolescencia, casi de 

su misma edad.  

Fue entonces cuando se abrió la puerta de su casa y vio a su madre salir corriendo.  

 

- ¡Dua! – gritó- ¡vete, escapa!  

 

La mujer se abalanzó sobre la puerta de la cerca, la abrió y continuó su carrera 

hacia su hija hasta que varios de los presentes la detuvieron, agarrándola por los brazos. 

Aún sujeta y forcejeando la mujer seguía gritando.  

 

- ¡Vete, Dua! ¡Corre!  

 

La extravagante carrera de su madre había petrificado a Dua, que aún no entendía 

que estaba sucediendo. Una extraña sensación de irrealidad comenzó a apoderarse de 

ella. Por eso, cuando varios de sus primos corrieron hacia ella fue incapaz de percibir el 

peligro que la amenazaba.  
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Mirna permanecía al lado de Dua La cogía de la mano mientras el gentío se 

acercaba y las rodeaba. Reconoció a su primo Yusuff, que la miraba con ojos fieros. 

Yussuf le hizo con la mano un gesto para que se apartara y Mirna, como hipnotizada 

obedeció y dio cuatro pasos para atrás, los suficientes para que Dua fuera rodeada por 

aquella gente que, ahora formaba un círculo en torno a su amiga. Mirna ahora era 

empujada hacia atrás sin que pudiera ver más que las espaldas de quienes acosaban a 

Dua.  

 

- ¡Puta! ¡Zorra!  

 

Los gritos desde la multitud hicieron a Dua salir de su estupor. La vergüenza que 

temía se concretaba. De estar sola quizás se hubiera derrumbado, pero ahora la enfurecía 

el trato que habían dado a su madre, a quien imaginaba más allá de la multitud, aún 

agarrada por aquellos desconocidos. Se sentía físicamente intimidada; pero aún así se 

atrevió a mirar con fiereza a quienes la rodeaban, espoleada por la rabia. Intentó avanzar 

un paso. Fue entonces cuando recibió la primera bofetada.  

Había venido de su primo Musafir. Estaba frente a ella, con la cara encendida y los 

ojos llenos de furia. Ella lo miraba cuando daba aquél último paso y antes de que pudiera 

reaccionar, la mano de él se levantó y le cruzó la cara con tal violencia que la tiró al suelo. 

Un rugido de aprobación siguió a aquello.  

 

- ¡No! ¡Mi niña no!  

 

Reconoció el grito desgarrado de su madre y las lágrimas saltaron hirviendo de su 

cara congestionada. Se levantaba, palpaba aún intentando recoger la mochila, cuando 

alguien la empujó desde atrás proyectándola hacia quienes delimitaban el pequeño 

espacio en el que había quedado encerrada. Antes de que cayera de nuevo varias manos 

intentaron sujetarla, arrancándole el coletero y la falda y descolocándole el chándal. Los 

guijarros se clavaron en sus rodillas desnudas. La mochila estaba junto a ella, se había 

abierto. Por encima de la cremallera se veía la cabeza de su peluche de niña, el que se 
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había llevado de su habitación hacia tres días. 

 

- ¡Dejadla en paz! ¡La hemos perdonado!  

 

Era su tío Qasim. Más allá de los que la rodeaban. Apoyada en las manos y en las 

rodillas, aún desde el suelo adivinó sus piernas tres o cuatro filas más allá. Se levantó. 

Ahora nadie la molestó. Miró a su alrededor. Las palabras de su tío habían hecho dudar a 

algunos. Parecía que las filas se abrían.  

 

- ¡Quietos!  

 

Reconoció la voz de Said, el hermano de su padre. Su corazón desbocado se 

serenó. Quienes la rodeaban le habían también identificado como el patriarca que era de 

la familia Aswad. Podía ver ya el patio de su casa, muy cerca de ella, a apenas unos 

metros. Allí estaba ahora su madre, Sentada en el suelo apoyada en su hermana pequeña 

y en Izkia, la vecina y amiga de la casa de al lado. Permanecía con los ojos cerrados, 

como desvanecida tras la agitación de hacía un instante.  

 

- Me cago en tus huevos, maricón.  

 

Dua no entendió el exabrupto. La voz de su tío tronaba. Vio como Said se abría 

paso entre la multitud. Sus anchas espaldas imponían, pese a que no era muy alto. Sus 

muslos y antebrazos tenían el volumen de quienes están acostumbrados a acarrear 

grandes pesos desde que sale el sol hasta que concluye la jornada laboral. La cabeza, 

cuadrada y con el pelo corto, era también enorme, desproporcionada, aumentando esta 

impresión lo diminuto de sus ojos, unas moscas posadas sobre una masa de carne.  

Dua lo miraba sin comprender. Ahora lo tenía ya enfrente. La multitud empujaba 

cerrando el círculo sobre ellos, y quienes estaban en las primeras filas se agarraban y 

empujaban para mantener aquél pequeño espacio entre tío y sobrina.  

La furia en los ojos, los dientes apretados, el color de las mejillas… nada de todo 

aquello fue aviso suficiente para Dua, quien no se esperaba el trallazo de su tío. El brazo 
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derecho de éste colgaba, ligeramente cruzado hacia la izquierda. Rápido, centelleante, 

subió hasta el rostro de Dua, alcanzando el dorso de su mano la mejilla derecha de la 

muchacha. No fue el dolor de una bofetada, como había sido el anterior, sino un golpe 

que le tensó el cuello y le hizo rebotar el cerebro dentro de su cráneo. Ni siquiera se dio 

cuenta de que, de nuevo, estaba en el suelo. Lejos creyó oír la voz de su madre gritar su 

nombre.  

 

- Levantadla.  

 

Manos desconocidas la agarraron de los brazos y la izaron. La cabeza se negaba a 

erguirse, la sangre le llenaba la boca y se escapaba por la comisura de los labios, el pelo le 

caía sobre la cara. Giró la cabeza para ver a su madre. Se cruzaron sus miradas, vio en su 

rostro reflejado su propio horror antes de que desapareciera arrastrada por unas mujeres 

al interior de la casa. De nuevo se cerraron las filas en torno a ella.  

Ahora miraba a Said. Tenía que alzar la cabeza para que sus ojos alcanzaran a los 

de él. Estaba tan cerca que el olor del sudor pegado a la ropa que despedía le producía 

náuseas. Sentía su aliento en la cara.  

 

- ¡Cómo has podido deshonrarnos de esta manera! ¡Puta!. –Said estaba fuera de sí.  

 

- No he hecho nada malo – la voz de Dua salía ahora clara de su garganta. Se 

esforzaba por ofrecer un contrapunto a la histeria de su tío e intentaba que su discurso 

sonara tranquilo. El temblor de la mandíbula, sin embargo, delataba su angustia.  

 

La volvió a abofetear, no tan fuerte como antes, una simple bofetada, la 

humillación de recibirla ante todos, sin poder hacer nada, agarrada como estaba por los 

brazos. El ánimo a punto de quebrarse.  

 

- ¿No te has fugado con el musulmán de la droguería, zorra?  

 

Algunos gritos jalearon a Said. “Puta”, “ramera”, “zorra”, “mora”, todos ellos se 
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mezclaban y extendían. Dua pudo sentir el odio de aquella multitud que la rodeaba y 

asfixiaba.  

 

- ¡La hemos perdonado! ¡La hemos perdonado! ¡Dejadla!  

 

El grito del hermano de su madre intentaba imponerse sobre la agitación de la 

calle. Algunos se volvían hacia él. Dua vio como le increpaban. Otros parecían 

contentarse “que lo arreglen en la familia”, “que se pongan de acuerdo entre ellos”, 

“quién os manda meteros en la vida de otros”. Dua percibía la tensión. De cómo se 

resolviera dependía lo que le hicieran en los próximos minutos.  

 

- ¡Esta puta! ¡Esta puta! –el vozarrón de Said podía finalmente imponerse. 

Señalaba con el dedo a Dua, muy cerca de su pecho, pero su mirada se dirigía a la 

multitud- no solamente se ha fugado con un musulmán, sino que también se ha 

convertido al Islam, escupiéndonos a todos nosotros, arrastrando nuestra fe ante los 

infieles, despreciándonos. Y eso cuando no han pasado ni dos meses desde lo de Shekan.  

 

Los gritos que siguieron a aquella proclama enmudecieron a Dua, quien ahora se 

sentía disminuida ante la tuba furiosa que la rodeaba. Las palabras de Said habían 

inclinado la balanza del lado de la venganza.  

 

- ¡No se ha convertido! ¡No se ha convertido!  

 

Mirna chillaba todo lo fuerte que podía, pegada a las últimas filas que rodeaban a 

su amiga. Su voz no podía imponerse sobre el clamor, pero algunos de los que estaban 

junto a ella se volvieron.  

 

- ¿Cómo sabes eso? – preguntaban.  

 

- Es mi amiga. No se ha convertido. Ha estado acogida en casa de Khalil, mi 

padre. No la hubiera acogido si se hubiera convertido. No se ha convertido.  
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Algunos hicieron eco a Mirna y comenzó a elevarse una protesta.  

 

- ¡No se ha convertido! ¡Sigue siendo yazidí! ¡Sigue siendo yazidí! ¡Dejadla!  

 

La petición de clemencia se alzaba y enfrentaba a quienes seguían reclamando 

venganza. Ambos grupos dejaban oír su voz que subía y bajaba como las olas formadas 

por vientos contrarios.  

 

- ¡Se ha convertido! – tronaba Said, enronquecido por el esfuerzo de imponerse 

sobre el clamor- ¡Se ha convertido!  

- ¡Que proclame su fe!  

 

Alguien había gritado aquello con fuerza en un momento de relativa calma y a 

todos enmudeció por un segundo. Gritos de aprobación siguieron a la propuesta. Said 

también se había quedado parado.  

 

- ¿Os fiáis de ella? – preguntó. – puede mentir cuatro veces en una sola palabra. 

No temerá la blasfemia.  

 

- Si se ha convertido y abjura serán los musulmanes quienes la maten.  

 

El simple argumento dejó consternado a Said. Su furia animal no podía 

contentarse con aquello. Demasiado frío, demasiado racional. El quería sangre a toda 

costa, la sangre de su sobrina. Muchos eran de su misma opinión. En aquel momento de 

duda una piedra lanzada por una mano anónima golpeó el hombro de Dua. Aquello no 

gustó a los que la rodeaban.  

 

- ¡Quietos! Nos dais a nosotros. Esperad.  

- Esperar ¿a qué? Matémosla ya.  

- Que proclame la fe.  
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- Es igual. Matémosla.  

- ¡No!  

 

Dua asistía a la discusión sintiéndose ajena a ella, lejos de allí, como si no fuera ella 

de quien hablaban. Intentaba ensoñarse. Sintió la mano de Said en su cara.  

- Vale, puta. Proclama nuestra fe, y que sean los musulmanes los que te maten. – 

mientras le decía esto la agarraba por las mejillas, aplastándoselas y haciendo que los 

labios se pronunciaran, levantándole la cara para mirarla fijamente a los ojos.  

 

“Atestiguo que Alá es único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá”. “Atestiguo que 

Alá es único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá”. La solemnidad de la infancia en el 

patio de la casa ante sus padres y tíos. “Atestiguo que Alá es único y Sultan Yazid el 

bien-amado de Alá”. La mano de su madre acariciándole el cabello antes de dormir. 

“Atestiguo que Alá es único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá”. El templo en la fiesta 

de diciembre, toda la comunidad al unísono, la seguridad del hogar. “Atestiguo que Alá 

es único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá”. El desafío en la calle a las niñas 

musulmanas. Los gritos enfrentados “Alá es único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá”, 

“Alá es el único Dios y Mahoma su profeta”, la vuelta a casa y la conversación en la 

mesa, la oración al acabar el día “Atestiguo que Alá es único y Sultan Yazid el bien-

amado de Alá”. La vuelta al origen, las docenas de generaciones que la precedieron 

diciendo la misma frase, madres y abuelas, bisabuelas y sus abuelas. En Irak y Turquía, 

frente a cristianos y musulmanes. “Atestiguo que Alá es único y Sultán Yazid el bien-

amado de Alá”. El fin de los sueños, la muerte del amor, las cenizas de su deseo 

esparcidas sobre aquella calle. El dolor en los brazos, apretados por manos desconocidas. 

La ira de su tío. La humillación de su familia El dolor de su madre. “Atestiguo que Alá es 

único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá”. Su espinazo roto, su cabeza vencida, su 

orgullo derrotado. Ahmed ¿dónde estará?  

 

- Vamos, zorra, dilo ya. 
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Niega sin despegar los labios, con un gesto leve, pero inconfundible. Lo han visto. 

No sólo Said, también sus primos en primera fila. No entienden. “Atestiguo que Alá es 

único y Sultan Yazid el bien-amado de Alá, y que Él me perdone. Él me entiende. No 

me arrastraré. No me vaciaré. Ahmed ¿dónde estás? Llega ya.” Fuera gritan ya en un solo 

tono. No quiere oír lo que dicen. El golpe en la cara la hubiera vuelto a tirar al suelo de 

no estar sujeta por los brazos. La zarandean y empujan.  

 

- ¡Aquí no! ¡En la plaza! ¡A la plaza!  

 

Alguien la agarró por el cuello, sujetándoselo bajo el brazo, apretando fuerte, 

obligándola a marchar sin rechistar, sin poder mover la cabeza. Sus pies caminaban, pero 

era aquel brazo inmisericorde quien la guiaba por aquel túnel de rostros enfurecidos, 

curiosos, horrorizados, estupefactos; algunos conocidos. El padre de su amiga Visari, el 

lechero que visitaba cada día; Yakid, el amigo de su padre. Algunos apartaban el rostro 

cuando pasaba; otros la insultaban. Un anciano que no conocía acercó su cara a la suya, 

cuando casi la rozaba sintió el escupitajo en el ojo. Una arcada ascendió hasta la garganta 

y allí se tropezó con el brazo que la aguantaba.  

La plaza estaba allí mismo. Bajando la calle hacia la derecha enseguida se 

desembocaba en el amplio espacio apenas nivelado y cubierto de guijarros. No pocas 

veces Dua había jugado con aquellas piedras. Extraña, fríamente, pensó que las piedras 

eran muy pequeñas, sería casi imposible encontrar en toda la plaza una docena de piedras 

lo suficientemente grandes como para poder hacerlo. Nunca, que ella recordara, se había 

lapidado a nadie en el pueblo y, por tanto, no se había planteado aquella dificultad. 

Presentía que no sería con ella con quien se resolvería el problema. El sueño pasaría, la 

película llegaría a su final. Sólo la presión, asfixiante en el cuello, la conectaba con la 

realidad, con aquella extraña mañana de sábado. El camino, forzosamente encorvada, 

conducida por aquel brazo desconocido, el pasillo de casas, los empujones al avanzar, los 

gritos… todo iba demasiado rápido. Imágenes inconexas se mezclaban. Su cerebro 

funcionaba con una velocidad extraña. Su madre llorando, imaginada ya en la casa. 

Qasim perdido entre la multitud que la seguía. Ahmed en Mosul o ya en camino para 

recogerla y huir. Su tío Said ¿dónde? Ahora no lo veía enfurecido y golpeándola. Lo 
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recordaba en la fiesta de diciembre de hacía unos años. Su padre con ella en el camino a 

la ermita, en las colinas del norte del pueblo. El americano con el que había conversado 

¿dónde estaban los americanos? Una patrulla, por Dios, un helicóptero que la viera desde 

el cielo. La primera comida que preparó a su padre el día en que su madre les había 

dejado para visitar a su hermana el día en que había nacido su primo Abed, que ahora 

estaba por allí, lo había visto, casi un niño todavía, vociferando contra ella. La primera 

noche con Ahmed bajo las estrellas, recitándose poesía y jurándose amor, sin atreverse 

siquiera a tocarse para no avivar la llama que los consumía. La casa del tío de Ahmed, 

Zoraida. La casa de Khalil, Mirna…  

Todo aquello y más en el tiempo que tardó en ser arrastrada hasta la plaza.  

 

- ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Haced sitio! La plaza llena, un gentío que se apretaba y no dejaba 

espacio para el suplicio. Sus primos y su tío apartaban a la gente. Ahora también estaba 

allí el otro hermano de su padre, Mansur. Quizás estaba también Bashur, el hermano de 

su madre. Vio a Ismail, su antiguo pretendiente, apenas algo mayor que ella, un 

muchacho con cejas pobladas y delgado que ahora se esforzaba por apartar a la gente y 

crear un espacio libre, aunque fuera pequeño.  

 

- ¡No hay piedras! – gritó alguien- ¡Buscad piedras! ¡Buscad piedras!  

 

Identificó la voz de uno de sus profesores en el instituto. “Ni grandes ni 

pequeñas”, repetía, acogiendo el mandato de la ley de sus enemigos.  

Sintió como se aflojaba el brazo que le sujetaba el cuello. Dua levantó la cabeza. 

Había mucha gente, tanta que no identificaba rostros concretos. La invadió el mareo.  

 

-¡Al suelo, puta!  

 

La empujaron y golpearon en las piernas, dolor agudo en los muslos, como un 

calambre, cayó sobre sus rodillas. Los guijarros se le clavaron. Dolía. Antes de que 

pudiera siquiera pensar en levantarse llovieron los golpes, puñetazos, puntapiés. En la 

espalda, en la cabeza, en las piernas, en los costados. Giraba, buscaba protegerse. Estaba 
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ahora en el suelo, boca abajo, tapándose la cabeza con las manos, sollozando. Dolía, 

dolía cada golpe y dolían todos juntos. Nunca, nunca había sentido nada igual. No era 

como un cachete, o como cuando de golpeas al tropezar. Junta todos tus peores dolores, 

súmalos y multiplícalos. Sólo el dolor y su propio chillido habitaron su mente. Pidió 

dormirse, morirse, pidió ayuda. Lloraba.  

Pasó. Sintió algo sobre las piernas. Una manta o algo así. Le tapaban las piernas, 

desnudas desde que había perdido la falda, frente a su casa. Había finalizado. Ahora 

podría descansar. Que bajara el dolor de la cabeza, del costado, de los brazos y de las 

piernas. Se quedó quieta, oyendo el murmullo sobre su cabeza.  

 

- ¡Aquí están! – oyó.  

 

Sin todavía entender las piedras llovieron sobre ella como una tempestad de 

demonios. Todas a la vez y seguían, como si quisieran enterrarla en piedras. Cabeza, 

espalda, brazos y piernas machacadas. No paraban, seguían, seguían, clock, clock, sobre 

la cabeza; puf, puf, en la espalda; paf, paf, paf, en las piernas. Música infernal, zumbido 

en los oídos, cuerpo atravesado, muerte sólida.  

 

- ¡No! – protestó. Irracionalmente se giró. Algunas piedras cayeron sobre los 

brazos que le protegían la cara, sobre sus pechos y estómago. Paró y un puntapié en la 

barriga la levantó del suelo. Chilló al sentir como se removían sus órganos en el 

abdomen, el estómago, los ovarios, la vejiga. Oyó los gritos de júbilo.  

 

Giró sobre sí misma. El pelo le tapaba la cara, las manos sangraban, también la 

cabeza. El zumbido no cesaba. Todo se paró. Nada golpeaba. Los gritos ahora se oían 

lejanos. Todo había acabado. Se iban. Intentó incorporarse. No veía más que el suelo y 

aún así tras una nube. Al apoyar las manos en los guijarros estos se clavaban en la carne. 

Un dolor intenso en el brazo. Tenía un hueso roto.  

Se incorporó un poco más. Un esfuerzo más.  

El golpe en la cabeza hizo que el cuello reaccionara como un resorte. El cerebro 

golpeó el cráneo y la cabeza chocó contra el suelo sin tiempo para apoyar las manos. 
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Nuevos golpes y patadas. Saltaban sobre su espalda, sobre sus brazos magullados.  

Todo se detuvo de nuevo. Estaba boca abajo. Se giró lentamente con un gemido, 

un estertor. Abrió los ojos. Nuevamente vio a Said. Se acercaba. La ayudaría a levantarse. 

Alargó su brazo hacia él, sin cuidarse del dolor. Con un manotazo Said lo apartó y 

mostró entonces la piedra que sostenía en la mano. Rápida, contundentemente, con fría 

eficacia la golpeó en el rostro sin soltar la piedra. Dua oyó cómo se rompían los huesos 

de su nariz y cómo estallaban los dientes dentro de las encías, cómo la sangre la mojaba. 

Piedrecitas en la boca. Trozos de marfil que escupía para no ahogarse. Sus blancos 

dientes hechos pedazos. Después llegó el dolor, el horror, ya tumbada de espaldas, 

inerme, casi sin fuerzas para taparse el rostro ante las pedradas, golpes y patadas que le 

propinaban.  

La habían desfigurado. Eso lo sabía. No quería imaginarse cómo sería ahora su 

rostro, pero era seguro que la habían desfigurado. ¿Qué haría ahora Ahmed? ¿Cómo la 

podría querer sin nariz, sin dientes? Una mancha roja por cara. Sollozó con las fuerzas 

que le quedaban, tapándose lo que le quedaba de rostro con las manos ensangrentadas.  

Todo se derrumbaba. Nadie la golpeaba. No se oían las voces. El zumbido de su 

cabeza las tapaba, sin duda; pero ahora parecían, en verdad más lejanas. Todo había 

acabado. La dejaban en la plaza. Sin rostro, sin honra, sin nada que hacer. Descansaría 

un rato allí tumbada, descansaría y se levantaría. Algo haría, viviría, por Ahmed, por su 

madre, por el recuerdo de su padre.  

Le parecía que hacía una eternidad que descansaba sobre el suelo. El dolor agudo 

en la cara había sido sustituido por un sordo malestar, como si una plancha pesada la 

aplastara inmisericordemente. La cabeza estallaba y el zumbido era ahora insoportable. 

Sin embargo, aún tenía fuerzas. Se apoyó en la mano derecha. Hizo fuerza, se incorporó 

un palmo, luego ya pudo seguir el torso. No veía, la sangre y el pelo enmadejado no le 

permitían ver. No oía nada tras el zumbido. Adivinó la plaza vacía donde la habían 

dejado. Intentaba levantar la cabeza y el trueno, el golpe, el martillazo en la sien la 

volvieron al suelo. Otra vez la cabeza golpeó contra los guijarros y el zumbido se abrió 

durante unos segundos para permitirle escuchar de nuevo el “Puta, zorra” de la 

muchedumbre. “Vete al infierno” fue lo último que oyó antes de que el sordo rumor que 

habitaba en su interior volviera a intensificarse.  
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La piedra estaba dentro de su cabeza, se la habían abierto y se la habían metido 

dentro. La náusea, el mareo, el dolor crecían como una ola dentro de sí. Todo se 

borraba. Sintió como una pierna se movía con el espasmo de la agonía.  

Sólo entonces supo que realmente la matarían. Sólo entonces supo que ya no se 

levantaría de aquella plaza. Sólo entonces se dio cuenta de que aquella mañana había 

visto su último amanecer. Sólo entonces supo que no volvería a ver a Ahmed, ni a sus 

padres, ni a Mirna, ni a Khalil, ni la casa de la montaña, ni el arroyo… las imágenes de lo 

que perdía se agolpaban. Lloraría si tuviera la suficiente vida para llorar, pero le faltaba 

aliento para derramar lágrimas. Sólo para ella eran sollozos los estertores de agonía que 

entre sangre y dientes rotos agitaban su cuerpo en medio de la multitud vociferante.  

Mientras los gritos de ¡Puta! Y ¡Zorra! bullían como enjambres de moscas sobre su 

cuerpo, mientras los puntapiés desmadejaban lo que pronto sería su cadáver Dua 

sollozaba suavemente, derramando lágrimas que sólo en su mente existían ya. Un río de 

lágrimas que para ella sustituían los hijos que no tendría, las caricias que no recibiría, el 

placer que no daría, las largas conversaciones con su esposo que ya no ocurrirían. Dua 

apuraba aquellos momentos entre golpes, puntapiés y pedradas que habían de valer toda 

una vida. Unos instantes más y se imaginaba la boda de su hijo mayor. Unos segundos 

entre golpe y golpe y veía a su hija amamantando a su nieto. Un pequeño momento de 

respiro entre las patadas y lloró la pérdida de todo aquello que ya no llegaría a tener.  

El dolor en su cabeza y en su cara era cada vez más intensos, pero cada vez sentía 

menos las piedras y los golpes. Se amortiguaban al llegar a ella, como si una capa se 

interpusiera entre su cuerpo y la muchedumbre. Se iba hundiendo en el suelo de la plaza. 

Casi lo había traspasado ya cuando sintió en la cabeza el golpe rudo de una losa. Era 

como si le hubiesen tirado encima cientos de mantas, como si el golpe no hubiera sido 

dado directamente contra su cráneo, sino mucho más arriba, allí donde seguía su cuerpo, 

más arriba de donde ella ya estaba, cada vez más profundo.  

La sangre ahora manaba con fuerza por la herida de la cabeza, abierta por el último 

golpe. Eso la alivió en el último instante. El zumbido desapareció y los sustituyó el 

silencio. Todo se detuvo de nuevo. Solamente se sentía caer bajo el suelo, dejando allá 

arriba su cuerpo inerme, indefenso, abandonado.  

 



 

 73 

- Ahmed, te espero en el cielo – pensó mientras la envolvía la oscuridad.  

 

Allí arriba seguían golpeando su cadáver, ya vacío.  

 

Poco a poco cesaron los golpes. Los minutos pasaban y Dua no hacía ya ningún 

movimiento, no exhalaba ningún gemido. Quienes la rodeaban comenzaron a ver su 

cuerpo como el cadáver que ya era. Un hombre de mediana edad, a quien nadie parecía 

conocer se acercó y le buscó el pulso en el cuello, el aire en la boca. Repitió la operación 

y finalmente anunció: “Está muerta”.  

Algunos gritaron con júbilo, como cuando se marca un gol o se concluye una casa. 

La mayoría guardó silencio y durante unos instantes la calma permitió oír de nuevo el 

aleteo de los pájaros sobre la plaza. Enseguida el murmullo comenzó a crecer. El 

muchacho que le había cubierto las piernas con su cazadora recogió ésta y se la puso 

despreocupadamente, como si la acabara de recoger de la silla de una cafetería.  

Los tíos y primos de Dua se juntaron y parlamentaron brevemente.  

 

- ¿Qué hacemos ahora?  

- Aquí no la podemos dejar.  

- Apartémosla hacia aquella esquina y vayamos a buscar una camioneta para 

llevarla al cementerio.  

- En el cementerio no la vamos a enterrar.  

- ¿Por qué?  

- Porque es una puta traidora. Buscamos un descampado y allí la enterramos.  

- Vale, podemos llevarla a donde se tiran los escombros. En la parte baja del 

pueblo.  

- Allí mismo es buen sitio. No es de nadie y nadie protestará porque la metamos 

allí.  

- Buena idea. Ahora apartémosla del centro de la plaza.  

 

Jafar, estaba ahora junto al cadáver de su hermana y lo miraba ensimismado.  
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- Qué horrible desgracia – musitó.  

- Ha sido una deshonra para toda la familia, pero ahora está lavado –dijo Said 

mientras apoyaba una mano en el hombro de Jafar.  

 

Mientras los parientes de Dua decidían qué hacer con su cadáver, la multitud aún 

rodeaba el cuerpo. Muchos le hacían fotos con sus teléfonos móviles y algunos se 

colocaban con cuidado sobre él para escupirlo sin correr el riesgo de que la saliva tocara 

el suelo. Jafar sintió cómo se le retorcía el estómago al ver aquello.  

 

- Apartémosla ya – dijo con resolución.  

 

Entre Jafar y Said levantaron el cadáver, y abriéndose paso entre la multitud, que 

no se decidía a abandonar el lugar, lo trasladaron a uno de los lados de la plaza. Cogían el 

cuerpo de Dua por los brazos y los pies. La cabeza colgaba hacia atrás y el pelo, al 

retirarse de la cara, permitía ver la mancha roja y sin forma en que se había convertido su 

rostro. Ni nariz ni pómulos podían distinguirse. Afortunadamente alguien le había 

cerrado los ojos.  

La dejaron allí tendida, boca arriba, con las piernas separadas y los brazos 

flexionados sobre el pecho. La gente aún seguía dando vueltas en torno a ella, pero poco 

a poco cada uno se iba yendo a su casa, pues se acercaba la hora de la comida.  

 

- ¿Dónde está Dua?  

 

La pregunta desgarrada de la madre golpeó a Jafar cuando apenas había 

franqueado la puerta de la casa.  

 

- ¿Dónde? – volvió a preguntar mientras se lanzaba sobre el pecho de su hijo con 

los puños apretados.  

 

- Está en la plaza – contestó lacónicamente- Pero no vayas – añadió cuando vio 

cómo su madre se levantaba de la silla casi con un salto.  
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Sus miradas se cruzaron. Apenas alteró el gesto de su rostro; pero fue suficiente 

para que el grito desconsolado, furioso, de Inaam rompiera contra el aire como una 

bomba.  

Ya no intentó apartarla de su propósito.  

Mirna estaba junto a la pared, de pie, estupefacta, con los ojos abiertos, 

espantados, muda.  

 

- No –musitó intentando eludir la mirada de Jafar.  

- Ve con mi madre –Jafar mantenía una mano en la puerta abierta, invitando, 

ordenando a la amiga de su hermana.  

 

Los pies de Inaam apenas tocaban el suelo. Los guijarros estaban dos dedos bajo 

sus sandalias; y, sin embargo, qué lejos quedaba la plaza. La calle apenas transitada en 

aquel momento, llena de miradas furtivas. Los lugares conocidos y, al final, el recodo, 

aquel recodo que llevaba a la izquierda, y allí ya estaba Dua No quería pensar, no quería 

pensar. Si pensaba enloquecería. Si pensaba, lloraba, se paraba, no llegaba. No quería 

pensar. Más rápido.  

Tropezó, cayó, se levantó. Corrió. Allí estaba ya el recodo. A la izquierda. El 

espacio inmenso de la plaza. Apenas había gente, algunos grupos; pero ella no estaba. 

Dua había huido. Finalmente había podido escapar.  

Se paró un momento a recuperar el aliento. Una mano se apoyó en su espalda. Se 

volvió. Era Mirna. La miró.  

 

- ¡Allí está! – gritó Mirna- Dios mío.  

 

Inaam miró hacia donde indicaba. Un pequeño grupo en una esquina de la plaza. 

Formaban un círculo. Pero no se veía a Dua entre ellos. Mirna ya iba hacia allí y entonces 

Inaam vio que alguien estaba tendido en el suelo. Ahora ella también corría mientras 

gritaba el nombre de su hija.  
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- ¡Dua, Dua!  

 

Los hombres del grupo se alejaron al verlos venir, silenciosa, casi 

acompasadamente abrieron el círculo. Poco a poco el cadáver de Dua fue haciéndose 

visible.  

 

- ¡No!  

 

Inaam veía ahora ya el cuerpo de su hija tendido en el suelo. Las zapatillas 

deportivas sin calcetines, las piernas desnudas y separadas, las bragas negras, la chaqueta 

roja del chándal ligeramente subida, mostrando el vientre, el ombligo que también era 

suyo. Los brazos sobre el pecho con las manos ensangrentadas dobladas en un gesto 

delicado.  

Sin cara, sólo sangre donde hacía unos minutos había ojos entusiastas, sonrisa, 

belleza, coquetería. Una mancha de sangre informe.  

Aquello fue lo que vio Inaam. Su cerebro luchaba por fragmentar el horror, por 

evitar la implosión. Desde lo más recóndito del alma pugnaba por salir como una olla de 

excrementos el asco, horror, desengaño, rabia, impotencia. No había palabras, las 

palabras no alcanzaban el lugar en el que habitaba aquel sufrimiento oscuro, primitivo, 

profundo, que ahora la invadía.  

Si pudiera con un gesto, con un deseo, destruiría el mundo y todo lo que en el 

mundo habitaba. Estaba en el centro de un fuego que debería acabar con todos y con 

todo. Nada debía sobrevivir a su furia. La impotencia –no era todopoderosa- el mundo 

seguía. Mirna, la plaza, aquel hombre en la esquina, un pájaro, un guijarro ensangrentado.  

Si no podía destruir el mundo se destruiría a si misma. Se abriría las carnes, se 

sacaría el corazón, se arrancaría los ojos y se hundiría en la tierra. O lo haría todo. 

Partiría los brazos a Mirna, que lloraba sobre el cadáver de Dua, cogería los testículos de 

aquel hombre de la esquina y le clavaría las uñas en su masculinidad hasta desgarrarle los 

huevos, dejando que se desangrara sobre la plaza en que estaba tendida su hija, su hija… 

Dua, pequeña, pequeña, tan pequeña, tan buena. ¡Qué le habían hecho! Dios mío qué le 

habían hecho.  
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Un fogonazo, recordó a su marido cogiéndola en brazos cuando aún tenía cinco o 

seis años. Aquella risa compartida, aquella felicidad ahora tendida sobre una plaza, 

inerme, indiferentes todos. No podía ser cierto.  

La tormenta que asolaba a Inaam no era visible para nadie más. Para el resto de los 

espectadores las dos mujeres se abalanzaban sobre un cadáver gimiendo y gritando. Un 

espectáculo que ya habían visto en otras ocasiones. Tras un bombardeo, un atentado, un 

accidente o una enfermedad. La muerte siempre crea estas ondas profundas y violentas 

que, pese a todo, acaban apaciguándose, lenta, casi imperceptiblemente.  

Una nube velaba su vista cuando sintió cómo la agarraban por los brazos y 

pugnaban por alejarla del cuerpo de su hija. ¡No! gritaba, forcejeando para acercarse de 

nuevo a aquellas manos, aquellos pechos, aquel pelo, aquella cara ensangrentada; pero no 

tenía fuerzas. Su vista seguía fija en el cuerpo de Dua, que ahora parecía alejarse 

suavemente, como flotando, ya sólo distinguía el negro de su cabello y el rojo de su 

chándal, los brazos doblados sobre el pecho, la cara ensangrentada girada le permitía 

mantener la ilusión de aquel rostro que tanto amaba. Se quedaba sola en la plaza 

mientras que a ella la arrastraban, lejos. Le hablaban, pero no oía, el zumbido, el mismo 

que había oído su hija hasta el final –pero, claro, esto no lo sabía- invadía su cerebro, la 

aislaba, muy lejos estaban las voces de los hombres que la arrastraban, de Mirna. Antes 

de cerrar de nuevo los ojos en un grito desgarrado pudo ver cómo dos hombres cogían a 

su hija por los pies y los brazos y la subían a un camión.  

 

- ¡Quiero a mi hija! ¡Devolvédmela! ¡La quiero! ¡No os la llevéis!  

 

“Ahora ya está… es lo que toca… enterrarla… no puede ser de otra manera”. Las 

palabras, confusas, inconexas, no se convertían en pensamiento, no sabía dónde se la 

llevaban, ella tenía que estar en su entierro. La asociación “hija-entierro” se le clavó 

como un puñal en el estómago. Vomitó. Un juramento, una imprecación. Volvió el 

vómito, en medio de la calle, sus ropas manchadas. El sabor ácido en la boca, el asco. 

Una nueva arcada. Estaba tendida en el suelo. La vista fija en los guijarros. Cerró los 

ojos, vio de nuevo el pelo negro, el chándal rojo, las manos dobladas sobre el pecho, el 

sueño de su hija, la leve inspiración y expiración a través de la boca entreabierta en las 
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noches de cada uno de aquellos diecisiete años, la boca de su pequeña rodeando su 

propio pezón. Los ojos cerrados y luego, un día, abriéndose y cruzándose por primera 

vez la mirada, la profundidad de aquella alma que había sido suya un tiempo, aquellos 

ojos que se volvían a cerrar para siempre.  

 

 

Sábado, 7 de abril, al mediodía 

 

- No hace falta que el agujero sea muy profundo.  

- ¿Quieres que la desentierre el primero que pase?  

- ¿Y a nosotros qué ya? Si alguien la desentierra que la vuelva a enterrar.  

- No tengas cuidado, enseguida se irá echando basura encima.  

- Y mierda, hay que ver cómo huele.  

- ¿Nunca has venido aquí a cagar?  

- Si, joder, pero hace mucho, ya no me acordaba de lo mal que olía.  

- Te has vuelto muy sensible.  

- Sí, desde que le doy por el culo a tu hermano me he vuelto maricón.  

- No te pases, que a lo mejor soy yo el que te mete una vara por donde cagas.  

- Haya paz y acabemos.  

- ¿Tienes prisa?  

- No me gusta esto.  

- ¿Qué quieres decir?  

- Joder, nada, que acabemos de una puta vez y olvidemos todo esto.  

- No hay nada que olvidar, era una puta traidora, vendida a los musulmanes, que 

les chupaba la polla mientras le daban por el culo y ha tenido lo que se merece.  

…  

- ¿O no?  

- ¡Yo qué se!  

- No nos vengas con esas ahora. Todo el pueblo lo ha visto.  

…  

- Acabemos de una puta vez.  
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- Ya es bastante.  

- Joder, si aquí no cabe ni un saco de mierda.  

- Aciertas, es lo que vamos a enterrar aquí. Un saco de mierda.  

- ¿Cómo la metemos, listo? ¿La partimos en trozos?  

- No me des ideas.  

- Callar y cogerla por los pies.  

- Vale, ahora adentro.  

- ¿Ves? No cabe.  

- ¿Pero que haces?  

- Doblarla bien… Joder, ayudarme.  

- Que no puedes, la columna no dobla tanto.  

- Empuja y verás… ¿Ves cómo sí cabía?  

- Si, lo he oído.  

- Si sobra sitio y todo.  

- No, no va a sobrar.  

- ¿Qué quieres decir?  

- Es una perra y como una perra la enterramos.  

- Y con una perra.  

- ¿Con una perra?  

- Ahí hay un perro muerto. Vamos a meterlo con ella.  

- ¡Joder! Eso no.  

- Pero a ti ¿qué te pasa? Te la follabas o ¿qué?  

- Te voy a partir la cara ¡cabrón!  

- Vosotros dos, callad. Está bien lo del perro, pero ¿quién lo coge?  

- ¡Coño! cualquiera ¿o es que os da asco?  

…  

- ¡Qué caras! Ya lo cojo yo, nenazas, no os preocupéis.  

- ¡Qué huevos tiene el tío! Pues no lo está cogiendo.  

- Sin guantes ni nada.  

- Pues está ya medio descompuesto.  

- Es que es un animal.  
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- Joder, qué asco.  

- ¡Toma! Ahí está ya. Perfecto  

- Se lo has tirado encima de la cara.  

- No iba a ponerme a apuntar. Pesa un huevo el cabrón.  

- Es casi más grande que ella.  

- ¿Y si aparece el novio?  

- Le cortamos los huevos y lo echamos en el mismo agujero.  

- Tú eres gilipollas de nacimiento, ¿no?  

- ¿Por qué dices eso?  

- Nosotros hemos arreglado lo que nos toca, lo de la puta que antes era yazidí. Los 

musulmanes son los que tienen que arreglar lo suyo. Esto tiene que quedar claro. Nadie 

le puede tocar un pelo de la ropa al maricón del musulmán ¿Está claro?  

…  

- ¿Está claro?  

- Sí.  

- Sí.  

- Sí.  

- Vale, mejor así. De momento estamos de puta madre, a pesar de lo que ha 

pasado estos últimos meses, no quiero que la caguemos y empecemos a cagar la cosa con 

los musulmanes. Un poco de cabeza y nada de meterse con los musulmanes.  

- Vale.  

- Vale.  

- Vale.  
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Sábado, 7 de abril. Hacia las tres de la tarde 

 

El mismo camino que a la mañana. Los mismos árboles, los mismos recodos, los 

mismos detalles que a primera hora había compartido con Dua. Ahora Dua no estaba y 

Mirna no era la misma. Unas horas habían bastado para devastar su rostro, arrasar sus 

mejillas, enturbiar sus ojos, encanecer su cabello. El río junto al que habían descansado la 

tarde anterior. Se detuvo a su vera, se arrodilló y metió las manos en la corriente. El pelo 

le tapaba la cara y se agarraba a las lágrimas. Se agachó hasta sentir el frío de la corriente 

en el rostro. Cerró los ojos, sólo un instante, pero los abrió de inmediato, sin sacar aún la 

cara del agua. La náusea le agitaba el estómago y un dolor intenso le atenazaba el 

abdomen. Sintió subir el ácido por el esófago hasta vomitar en la corriente cristalina. 

Siguió vomitando más allá del vacío de su cuerpo. Miró su imagen reflejada en el agua. 

No se reconoció. 

 

 



 

 82 

Epílogo: 

Testimonio de H..., vecino de Bashiqa, nº de referencia 345/2007M-14a. Mosul, 

cuartel de la policía nacional irakí, 23 de  mayo de 2007 

 

    Sí, Dua Sí, yo estaba allí. Bueno, la cosa estaba muy caliente. Hacía poco había 

sido lo de Shekan. Un yazidí se había fugado con una musulmana. Los encontraron y los 

decapitaron. A los dos. Tiene que entenderlo. Nosotros no podemos casarnos con sus 

mujeres, pero ellos ¿pueden llevarse a una yazidí y no pasa nada? Sabemos lo que es 

sufrir, siempre lo hemos hecho. Somos pocos y los musulmanes y los cristianos nos 

desprecian; pero tenemos nuestro orgullo. No pueden aplastarnos y humillarnos de esa 

manera. Yo no es que lo vea bien, por mí deberían poder casarse yazidís y musulmanes 

sin problemas, pero las cosas no son así, y si se mató a los chicos de Shekam no se podía 

permitir que Dua se casara con ese musulmán... Ya digo que las cosas estaban tensas. La 

chica se había fugado hacía unos días. El sábado corrió la noticia de que volvía a su casa. 

Nos juntamos enseguida unos cuantos ¿Que cómo se supo? Bueno, no sé. Yo estaba con 

un grupo de amigos y vino uno y lo comentó, creo que había visto a uno de los tíos de la 

chica ir hacia su casa. Todos nos fuimos para allí. La familia algo tendría que hacer. No 

sabíamos tampoco para que volvía. Algunos comentaban que se había convertido al 

Islam; pero si era así no entendíamos cómo se atrevía a volver. El caso es que se juntó 

una muchedumbre. Estábamos delante de su casa. Los tíos de la chica habían entrado a 

hablar con su madre. Su padre había muerto hace tiempo. Salieron hechos una furia y en 

esto apareció ella. Venía caminando, tan tranquila. Venía con una amiga del pueblo de al 

lado. Nos fuimos a ella. Yo ya no vi mucho más. Había mucha gente... sí, ya se que es 

confidencial. Ya sé que no pondrá los nombres; pero es que es verdad, no vi gran cosa. 

Mucho follón, discutían con ella. No, ya le digo que no veía quien discutía. La cogieron y 

la llevaron a la plaza. Yo iba con el gentío, pero no veía casi nada. Había gritos, un ruido 

insoportable. ¿A ella? Supongo que sí, se oía un lloro o algo parecido, pero no podría 

decir. Ya en la plaza comenzaron a tirarle piedras. No, yo no grabé nada, no tengo móvil. 

Sí que había gente grabando. ¿Gritar? Sí, sí que gritaba... no, no me pasa nada. Gritaba. 

Yo nunca había visto esto, sabe. Nunca había pasado en el pueblo. No sabría decirle. Era 

como si ya estuviera muerta, como cuando se mata un cordero o un cerdo. Sabes que va 
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a morir en minutos y es como si ya estuviera muerto, no piensas que está vivo. Con ella 

era lo mismo. Estaba muerta y lo único que hacían era matarla. No, yo no tiré ninguna 

piedra. ¿Por qué? Bueno, no era fácil. No había muchas piedras. Guijarros sí, pero no iba 

a tirarle un guijarro. Ya se ocupaban sus... no, bueno, no sé, ya había gente que le tiraba 

piedras... no, no sabría decirle quien. Sí, también la pisaban. No sé cuanto duró, 

demasiado, parecía que no iba a acabar nunca. Alguien encontró un trozo de cemento 

bastante grande y se lo lanzó a la cabeza. Ahí se murió. Luego la cogieron y la dejaron en 

un lado de la plaza. Luego se llevaron el cuerpo en una camioneta. No sé que hicieron 

con él. Sí, su madre la vio. No sé cómo llegó a la plaza cuando todavía no se la habían 

llevado. Puede imaginárselo... no conocía mucho a esa mujer. Era un poco estirada, toda 

la familia lo era. La chica iba al instituto y parecía que estudiaría... y ya ve cómo acaban 

las cosas. Ahora su madre no puede ni salir a la calle, sus tíos... en fin, ya sabe. Supongo 

que ya no podrán ir de estirados por ahí. No, no creo que esté bien. Estas cosas no 

deberían ser así, pero bueno, nosotros no empezamos. Hace poco fue lo de Shekan, 

¿sabe?... Sí, es cierto, ya se lo he contado. 
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Aclaración 

 

 Esta es una historia de ficción. Por desgracia está inspirada en hechos reales, 

hechos que se repiten en no pocos países con una reiteración devastadora; pero no 

pretende ser crónica de ninguno en concreto. Algunos nombres se corresponden con los 

de personas cuyas tragedias han sido recogidas por los medios de comunicación; pero en 

este relato los datos reales (fechas, lugares, nombres…) están puestos al servicio de una 

invención que pretende llamar la atención sobre la injusticia, la gravedad y el dolor que 

como seres humanos deberían causarnos tragedias como la que aquí se narra. 

 

 


