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“μὴ μὰν ἀσπουδί γε καὶ ἀκλειῶς ἀπολοίμην” 
 

“Que al menos no perezca sin esfuerzo y sin gloria” 
 

 
Ilíada, canto XXII (trad. de E. Crespo Güemes) 
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I 
 
 

La città dolente 

 
Una mano pequeña 

te agarra como ancla; 
es tan sólo un recuerdo 

en la fría mañana. 
Otros recuerdos vienen, 

son los que te acompañan 
desde aquel otro día, 
gris memoria lejana. 
Otra mano a lo lejos 
que por ti se agitaba; 

El asesino azul 
tranquilo te aguardaba. 
Pero antes las piedras 

con sangre han sido untadas. 
Él quedó en el camino, 
su mirada en tu alma. 
Ahora la estás viendo, 
aquí, en esta mañana, 
definitiva, ardiente, 
caótica y extraña. 

 
La sal seca la boca, 
la ropa está mojada, 

horizonte lejano, 
olas contralas tablas. 

 
Regresabas del campo 
cuando viste las llamas 
cuando oíste los gritos, 

tu nombre pronunciaban; 
un silbido en el aire 
te trajo la desgracia. 
Aceptas el periódico 

que en el metro regalan 
te aprietas contra tantos 

que el mismo aire exhalan. 
¿Acaso hay diferencias 
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entre los que para vivir trabajan? 
 

Una mano en el culo, 
tragas saliva, pasas. 
Los ojos distraídos 
se fijan en su cara. 

Guapa, morena, pálida. 
Le clava la mirada, 

ella también le mira, 
parece contrariada. 

Quiero olvidar su gesto 
cuando el café tomaba, 

y el sabor de su piel 
cuando con él follaba. 
Hoy acabo el informe 
y hago ya la llamada. 

Si estamos a primeros, 
otro mes sin la paga, 
cogeré los ahorros 

para el envío a casa. 
Es guapo el tío negro, 
lástima que no vaya 

al bar en el que entro; 
que baje en mi parada, 
le sigo, me lo cruzo, 
caída de pestañas. 

¿Y el móvil, dónde está? 
 

Como cada mañana 
entra en la habitación, 

igual que la dejara 
el día de desgracia; 

bueno, hecha la cama. 
La arregló el mismo día 

al regresar a casa. 
Vio en la mesita el móvil 

que entonces olvidara 
encendido y abierto; 

y que ahora muerto también estaba. 
 

En el Cielo tus hijos 
están, a ti te aguardan. 
Grita y golpea airado 
ante las cajas blancas, 
blancas como el metal 
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del cajón en que viaja. 
De pie echa la cuenta 
de lo que aún le falta 
para acabar el pago 

de la pierna moderna 
que a su hija regala. 

Sabe que allá muy lejos 
ella por ella aguarda. 
Ahora busca sombra 
donde antes jugaba 

¿Cuánto dinero cuestan 
de un pájaro las alas? 

Las manos en los guantes, 
todo fluye y encaja, 
incluso el traqueteo 

con su mente acompasa. 
Tranquilo en su palacio 

goza de la mañana. 
De nuevo han fracasado 
los que la paz pactaban. 

Superficial artículo, 
por algo lo regalan, 

luego lo mirará 
en... 

...y todo estalla. 
 

Sí que es malo el café 
del bar de la parada; 

pero ella que no tiene 
se siente como en casa 
entre ruido de trenes 
y churros en la barra. 

De repente el estruendo 
y el mundo que se acaba. 

No te puedes mover, 
estás petrificada. 

El bar es un dibujo 
de rostros sin palabra. 
Tiras del compañero, 

hacia el andén avanzas. 
Del túnel salir ves 

el primer cadáver de la mañana. 
Rojo, azul, alarido; 

del infierno la entrada. 
Tienes que ir, ahí. 
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Oscuro alrededor, 

agua y sangre en la espalda. 
Echa en falta su guante, 
la mano que guardaba 
y el brazo que movía 

el mundo en que gozaba. 
Fulgores de linternas, 
una voz que le llama. 

Vio el fuego, oyó la bomba; 
la chica se quemaba, 
su rostro se fundió; 
el fuego rojo avanza 
hacia él, indefenso, 
la llama ya le mata. 

En las piernas temblor, 
los hierros ella salta, 

la sigues, entras, rezas. 
 

El silencio, el dolor; 
muerte bajo la carpa. 

Lloran y se estremecen 
los que en ella trabajan 

cuando en un móvil vivo 
se oye la llamada 

por la que amante, amigo, 
padre, madre o hermana 
palabras de un cadáver 
con angustia reclaman. 
Ve la sábana blanca, 

encima la tarjeta, 
alguien ya la levanta. 
Pues sí, ha sucedido 

un mundo así se acaba. 
Unos ojos cerrados, 

sangre seca en la cara, 
no más mañanas juntos 
perreando en la cama. 
Muchos años después 

aún recuerda aquella blanca mortaja, 
de la que es una copia 
la que la luz le tapa. 

 
Llevas en ti la muerte 

y un recuerdo en el alma. 
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El dolor es más fuerte, 
sientes como te abraza, 

casi te reconforta 
en esta hora amarga. 
Si tus hijos vivieran... 

los sientes a tu espalda, 
pronto serán reales; 

muerte en vida tornada. 
Hoy tiemblan los maestros 
que a las cinco aguardan 

a los que recogen 
esta preciosa carga. 
¿Alguno no vendrá? 

No aguantan las miradas 
que los chavales serios 
asustados les lanzan. 

 
Ventana y cielo gris, 

tristeza y sobria calma. 
Negro deber cumplido 
lejos, fuera, en España. 
Leve peso de muertos 

que a la razón del estado acompañan. 
Unos sufren y mueren, 

él, un golpe en la espalda. 
 

La estación está cerca, 
los pasos no engañan. 

Primaveral calor 
de la luz en la cara; 

fúnebre negra máscara. 
Color de la mañana, 

que tras ella se oculta, 
ven a mí y me regalas 
tan solo dos minutos 
para ver la muchacha, 
perfume penetrante, 

que tan suave me habla 
con voz entrecortada. 

 
¡Oh, tristes odios imperecederos! 

 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 

Hijos del barro 
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Mercado 
 
En la mañana fría, 
en medio de pirámides 
de berenjenas, coles y naranjas; 
patatas, lechugas, pimientos verdes; 
en medio de puestos que giran, 
en medio de fracasos inconscientes; 
en medio de sonrisas ladinas, 
de gritos desmesurados; 
de gruñidos animales 
de ropa sin lavar, 
en medio del sudor, 
de rosas falsificadas; 
en medio de la vida, 
fragmento entre sangre y estertores. 
En medio del mercado 
alzo la vista al cielo. 
Tras las fachadas descuidadas 
se adivinan los retretes y la mierda; 
en medio de las pirámides de berenjenas, 
de lechugas, coles y patatas; 
en medio de los puestos que giran. 
En medio de todo eso 
siento el cuchillo y la náusea; 
y prefiero el cuchillo frío, 
el cuchillo afilado; 
prefiero la sangre limpia 
al pus, al vómito, a los excrementos; 
prefiero la sangre como agua fría 
a viscosas excreciones. 
Lo prefiero. 



  14

 

Todos nosotros 
 
Se arreciman encogollados sobre ocres barras de hierro 
y gritarían su tristeza al viento 
entre basuras y excrementos; 
olor primordial, esencial. 
Un cielo oscuro contra el mar inmóvil. 
Las noches sin luna todo lo engullen. 
Vomitan su negro sobre farolas de luces amarillas, 
sobre ciudades de alquitrán y cemento. 
El mundo se rasca los piojos apelotonados en su cabeza, 
como manadas de cebras 
huyendo de uñas grasientas. 
Crecieron, se multiplicaron y movieron, 
llegaban hasta el mar y se preguntaban 
¿no hay más? y allí esperaban 
escondidos en la sombra, 
aguardando bajo alambres de espino. 
Perdieron el recuerdo del calor de los bosques, 
el sabor de la sangre en las manzanas. 
Olvidaron el crepúsculo en las tendidas praderas, 
el aire en el rostro, el cielo sobre la cabeza. 
Escaleras estrechas, letras en los ascensores. 
"Sí cabemos, nos apretamos". 
Intimidad sobre el linóleo despegado; 
cebolla, brillantina y heces; 
ojos furtivos, húmedos, indiferentes; 
cáscaras que se repelen. 
Chabolas con suelo de tierra preceden a las paredes de doble papel, 
las ratas quedan atrás y debajo; 
resbalan en pulidas tuberías de acero 
que llevan el gas a quienes viven encogollados sobre ocres barras de hierro 
y mueren en la noche de llamas y explosiones, 
despojos dispersos sobre el asfalto. 
En días muy tristes y, por desgracia, casi indiferentes. 
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The migrant 
 
Just a small suitcase, 
words are waves in a wild sea. 
Tears are not allowed. 
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Un ojo azul 
 
Un ojo azul, 
uno tan solo, 
perdido su hermano, 
reventado en la noche. 
Noche de carreras y de gritos, 
noche. 
Se levantan los brazos en las calles 
como hierba bajo el viento y la lluvia, 
se levantan. 
Se alzan del suelo 
y desafían 
la oscuridad. 
Busca lo negro el azul 
de un ojo hermoso 
que en vientre obrero 
el amor conformó. 
Que en barrio obrero creció 
y en tardes de primavera 
esperó, sintió, vibro. 
Ojo que leyó y estudió, 
amó y guiñó. 
Ojo que aprendió y luchó; 
aquella noche 
por última vez miró. 
Del asfalto nacen las garras 
que roban los ojos a las muchachas, 
llenan de lágrimas los corazones. 
De la ciudad surgen los gritos 
que agrisan nuestras voces y las callan. 
De los coches salen monstruos feroces 
que rompen, pegan, engañan y matan. 
La ciudad ha callado 
y un ojo solo aguarda 
que vuelva su hermano, 
perdido en la oscuridad. 
No, ojo hermoso, 
tu hermano no volverá. 
Tú solo has de mirar, 
tú solo has de gritar, 
tú solo has de acusar, 
tú solo has de mirar; 
tú solo nos has de guiar. 
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Tú solo, tú; 
Tú serás fanal, tú serás altar, 
tú serás signo y señal 
tú serás quien ha de despertar 
a tantos que duermen y consienten 
a tantos que aún no saben 
que tenemos que gritar 
y que jamás, jamás 
se ha de olvidar.
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Horroroso padecimiento 
 
El portavoz del Gobierno, 
traje impecable, mirada serena; 
nos informa y lamenta 
de la senadora el padecimiento. 
Un horroroso -cruel- padecimiento. 
El portavoz del Gobierno, 
grave la voz, plateada la barba, 
con gesto serio, 
a pensar nos invita 
sobre cuáles son las causas que explican 
este triste evento. 
Y reflexiono. 
Sobre el hombre ahorcado 
en el momento de ser desahuciado; 
sobre niños llorando 
ante puertas de casas embargadas; 
sobre mujeres de húmedos ojos 
-mirada al infinito, paso firme- 
precipitándose, 
vacío el estómago, vacío el corazón, 
hacia la inesperada caridad. 
Pienso 
en quienes han emigrado, 
en padres de los hijos separados. 
Pienso en los explotados, 
pienso en los expulsados. 
Pienso. 
Pienso en la arrogancia de los expertos 
en el Banco Central Europeo, 
en quienes mueven la prima de riesgo. 
Pienso en quienes han estudiado, 
en quienes han trabajado 
para ahora verse arrojados 
como inútiles trastos 
olvidados. 
Reflexiono sobre el horroroso padecimiento 
y lamento que las vidas de tantos 
se hayan extraviado. 
Reflexiono en los que nunca pensaron 
que la calle en la noche 
sería cama y hogar. 
Reflexiono 
(gracias, señor portavoz del Gobierno) 
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y lamento 
y me emociono 
y lloro 
como ahora lloras tú 
ante este horroroso 
padecimiento.
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Silencio 
 
El olor del jazmín y la artemisa 
se mezcla con sudor, aliento y lana. 
Anhelo el cristalino azul del cielo, 
la nítida silueta de los árboles, 
el tacto puro y simple de las cosas, 
unas flores en la mano desnuda, 
roces, miradas, caricias furtivas... 
Deseo que un día al mundo liberen 
de los guantes y las rejas de tela, 
de barrotes y sangre en las aceras. 
Ahora nos han impuesto el silencio. 
La noche no tendrá ya ningún sueño, 
el día empezará y acabará 
entre niebla y sin deseos. 
Permíteme, Señor, 
olvidar que en un tiempo 
hubo largos paseos solitarios, 
hubo risas y encuentros. 
No permitas que mi alma recuerde 
que tuve años con futuro y sueños. 
... 
Pero no, mi Señor, 
si yo misma renuncio a los recuerdos, 
si en esta cárcel dejo de soñar, 
si entierro en el olvido lo que fui 
¿quién lo podrá cambiar? 
Olvida Señor mis pobre requiebros, 
consérvame la luz y el corazón, 
deja abierto el manantial de esperanza, 
que viva en mí la persona que soy. 
No permitas que esa esclava ocupe 
el antiguo jardín de mis mayores. 
Dame las fuerzas para resistir, 
valor para a mis hijas enseñar 
qué es el cristalino azul del cielo, 
la nítida silueta de los árboles, 
el tacto puro y simple de las cosas. 
Concédeme el tiempo preciso para 
que gocen de roces, miradas, noches 
y caricias furtivas. 
Te pido Señor la sabiduría 
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de convertir mi forzado silencio 
en palabra que llegue y que retumbe 
en las casas de quienes nos someten, 
en las almas de quienes nos abandonan. 
... 
Mi tiempo ya se agota, 
se acumulan las piedras ante mí, 
mis gemidos romperán el silencio; 
pero tú que me oyes, 
jura que mi nombre no olvidarás, 
jura que a mis hijas ayudarás, 
que olerán el jazmín y la artemisa, 
quitarán los barrotes de su cielo, 
escucharán sus voces cristalinas, 
y en sus vidas rebosarán los sueños. 
Y, si quieren, podrán aguardar a la noche 
recostadas en el tronco de un roble, 
en un recodo del viejo camino, 
con la cara desnuda, una flor en la mano 
y solo acompañadas por mi nombre y recuerdo. 
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Palmira 
 
Es la tarde, 
las ruinas de Palmira 
destellarían bajo las estrellas. 
Pero no hay ruinas, ya no las hay. 
Gota a gota, la sangre 
desciende por los muslos. 
Crece y se embalsa 
hasta llenar subterráneas ciénagas, 
colmarlas y ascender 
hacia la oscuridad primordial. 
Sal con agua y rubíes, 
brillan en el cielo las gotas suspendidas 
y caen como lluvia 
sobre el solar 
que fue una ciudad. 
En las calles de Palmira también 
hubo dolor y sangre insatisfecha 
como ahora la hay. 
Envuelven los cadáveres en mantos 
que deambulan cubiertos de polvo, 
arrancados los ojos, 
cerrados los labios, manos segadas, 
mundo amputado, 
el crimen ancestral. 
El dolor es mudo y crece, 
crece sobre tierras, sobre ciudades; 
se dilata el dolor sólido 
que no nos llega. 
Un niño muerto al lado del camino 
no es ya nada en el mundo... 
Pero su padre ¡ay su padre! 
Odiará y el dolor 
al cielo de rubíes llegará; 
desgarrará, 
romperá nuestros oídos 
en silencio mortal. 
Ese desgarro nos hará mirar 
las niñas torturadas, 
las mujeres cegadas, 
los niños enterrados. 
Ese día entenderemos 
que las ruinas de Palmira 
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no valen el clítoris de la niña 
que indefensa suplica, 
mientras una madre, 
impotente y vencida, 
entre lágrimas grita 
la pérdida del gozo que su hija 
no podrá ya soñar. 
 
¡Oh, tristes odios imperecederos! 
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Revolución 
 
Cuelgan cadáveres de las farolas; 
hombres, mujeres; brazos y pies desnudos; 
jirones de carne azul bajo la lluvia. 
Se hace de noche en la ciudad silenciosa, 
devoran las llamas papeles y edificios. 
Se cierra el día y las puertas son condenadas. 
Quedan francas las casas de los muertos 
que cuelgan de lo alto de las farolas, 
péndulos sobre vómitos y excrementos. 
Ya no son nada, 
adornos en las aceras de la ciudad, 
ojos de cristal, lenguas de cartón; 
hay quien aún les espera con amor, 
sin saber que sus manos están atadas, 
que una cuerda aprieta su yugular, 
que ya no son. 
Restos de la ira, trigo molido, 
uva macerada en el puño de la masa. 
Del causante el cadáver las culpas paga 
con ese voltear grotesco y lento 
sobre sangre y excrementos. 
Bajo la luna, algunos 
que se acercan y lloran 
mientras otros escapan. 
Ya nadie se acuerda de quien tensó la cuerda 
que en cada farola una persona ahorcó. 
Tan solo en esta noche oscura y fría 
se aguarda en cada casa, en cada lupanar 
que el sol que llegue alumbre 
un mundo en libertad. 
Un día es lo que tardarán 
en descolgar los cadáveres de las farolas 
y en sus despachos volverlos a colocar. 
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Noche negra 
 
La luna ha recorrido 
la mitad del camino 
hacia la oscuridad. 
Entre el Sol y la Tierra 
construye una sombra 
sobre ríos y bosques. 
Una sombra que pronto 
a todos cubrirá. 
Esa luna que cada día muere 
un poco más. 
Esa noche que cada luna crece 
y se ennegrece. 
Ese cielo sin luna, las tinieblas 
y gran maldad. 
Esos bosques de barro, viento y nieve 
donde algunos aguardan 
que otro les diga que han de empezar 
a morir y a matar. 
Los bosques de silencio y humedad. 
"¿Fue aquí que la besé?" 
"¿Dormí allá, por esa rama trepé?" 
La hierba nada sabe de la guerra 
que la noche sin luna alumbrará. 
Engrasa bien cadenas y engranajes, 
que rueden raudos sobre los helechos, 
que aplasten margaritas y azucenas, 
quebranten los troncos, salven las zanjas, 
lleguen a las puertas de las ciudades 
y crucen los parques abandonados. 
Que nadie sepa que dentro de ellos, 
en la panza de esos monstruos grises, 
habitan hombres, mujeres... hermanos. 
Nadie se ha de enterar 
de que, en la oscuridad, 
a veces fluyen lágrimas, 
limpia y pura piedad. 
Cada noche contempla 
la luna entre nubes 
y ruega que se acabe 
su lento reclinar. 
¡Detente Luna! 
¡Deja ya de menguar! 
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No quiero que llegue la noche negra 
que a punto está ya casi de empezar. 
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El horror de la guerra 
 
"vi el pequeño solar de nuestras iras, 
y vi todas sus cumbres y sus valles" 
(Comedia, Paraíso, Canto XXII, traducción de Micó) 
 
y vi el llanto y el dolor que vendrán, 
la ira, el fuego y la sangre que llegan 
sin que nadie pueda más que aguardar 
el golpe, el clavo, la garganta seca. 
Y lloré la impotencia y la necedad 
de quienes nos deberían cuidar. 
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Europa 
 
Oíd hoy mi lamento mirando 
a Europa, nuestra triste heredad. 
Un regalo de quienes vivieron; 
de quienes penaron y murieron 
sin disfrutar la hartura y la paz; 
de quienes los bosques roturaron, 
y los campos de trigo sembraron. 
De quienes a la mar se lanzaron 
para playas lejanas pisar. 
De quienes su alma al diablo entregaron 
por robar, violar, asesinar; 
de quienes de sangre coronaron 
un nauseabundo imperio mundial; 
de quienes quemaron y aplastaron 
para el hambre a sus hijos quitar. 
De quienes las minas horadaron 
y los altos hornos encendieron 
en valles azules, verdes... negros. 
De todos ellos hemos heredado 
un trozo de esta roca que da vueltas 
y más vueltas en torno al rey solar; 
un fragmento de un mundo desdichado 
donde ni hambre ni sed hemos sufrido 
aquellos que sin mérito hemos visto 
la primera luz en este lugar. 
Hay tantos que golpean nuestras puertas; 
hay tanta miseria, dolor, violencia 
hay tanto desgarro en tantos lugares 
que resulta difícil soportar 
el peso y la responsabilidad. 
Son tantos los que nos miran con ira, 
fieros y desafiantes, implorantes. 
Son tantos los que nos dicen: "moveros". 
Son tantos los que aguardan el momento 
en el que al fin demos un paso más. 
Son tantos los que penden del final 
de nuestra molicie y comodidad 
que me espanta pensar 
lo que yo pensaría 
si al norte viera el Mar. 
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It is always the same 
 
It is always the same. 
Right and evil, fair and tricks; 
power and weakness. 
A poor man looking down, 
bare head, fingers around a crumpled cap. 
A woman on her knees, 
wrinkled forehead, 
cleaning up other's dirt. 
A teacher speaks a forbidden tongue, 
A man sings a song and waves and old flag, 
someone says that privilege has no ground, 
freedom within our hearts. 
It is always the shame, 
the rage and the fury, 
the pain in the night, 
just at the end of no one's day. 
And those who raise their heads, 
and those who say "no" 
and those few who are able to see 
the world that could be, 
and the fewest who, without hope, 
still know that to bring the light 
well deserves the sweat and the fight, 
the fools' hate and maybe, 
life's end and the dark. 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 

A esta hora, en este lugar 
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Encuentro 
 
Rojo mar en estanque contenido 
se agita, vibra y también enmudece, 
te arrastra, te empuja, y suave te mece. 
Oyes palabras huecas, sin sentido, 
pero no importa, sientes el latido, 
poderoso, del gentío que crece, 
grita y se calla, parezca que rece. 
Música, discursos, ¡qué colorido! 
Juntos se sientan el intelectual, 
el pensionista, y el dueño del bar, 
escuchan, se emocionan por igual. 
¿Qué es lo que les trae a este lugar? 
En el fondo, un atávico ritual, 
el clan, reunido, antes de cazar. 
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Evidencia 
 
Esto es una roca, 
aquello es el mar. 
A la mañana la escarcha cubre flores y coches. 
Ya se va calmando el llanto del niño. 
Se tiñen de blanco las cordilleras 
cuando llega el invierno. 
Espera el silbido de la tetera 
y sirve humeante su zumo negro. 
 
En ocasiones, lo revolucionario es decir lo evidente 
 
Cataluña es España, 
España es Cataluña. 
No hay secesión en el Derecho internacional. 
Soberanía no nos quitarán. 
La inmersión no es un modelo de éxito. 
Hay adoctrinamiento nacional, 
no es la estelada bandera de paz. 
 
 



 35

 
Golpe 
 
Las calles, los aeropuertos 
volverán a ser lo que eran, 
lo que eran antes del solsticio, 
antes de que la balanza dudara, 
antes de que las nubes y el aire se alejaran, 
se disiparan. 
Lo que eran antes que las semanas 
se alargaran como meses de invierno. 
Antes de la gran desazón. 
Antes de que supiéramos del temor. 
Antes. 
Cuando el pie no sentía el frío de la piedra. 
Cuando había lugar a la ironía. 
Lo que eran antes que nosotros fuéramos. 
Quizás entonces olvidemos 
los días de la soledad; 
las horas de la convicción 
-puño en el pecho, desazón; 
mercurio en la garganta, dolor. 
Quizás entonces recordemos 
quiénes sufrieron y dijeron, 
quienes alzaron la cabeza, 
quienes extendieron la mano. 
También 
los de puño y cerrado corazón. 
También. 
Ese día el verde cubrirá el blanco 
de la nieve y la escarcha en las aceras. 
y los que entonces vivan no sabrán 
de la música y el olor, 
del frío en días de calor, 
del beso y del abrazo, 
de las calles engalanadas 
de los amigos y de los extraños. 
No sabrán el sentido de las páginas. 
La vida ya no habitará en relatos, 
Las fotografías nada dirán. 
Entonces nadie quedará 
de quienes por unos meses 
sentimos el suelo temblar, 
de quienes vimos las puertas abiertas 
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al horror que todo lo acabará. 
Los libros no explicarán 
que el futuro una hora tenía, no más. 
Callarán que la noche podía a mediodía 
comenzar. 
Dejad ahora que todo acabe de pasar, 
abramos los ojos para empezar a soñar.
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Arriar la estelada 
 
El día en el que arriaron la estelada 
casi llovía, el cielo estaba gris. 
Un hombre en la escalera descolgaba 
las barras y la estrella apagada, 
bandera del oprobio y del dolor, 
de la traición y de la imposición, 
de los derechos rotos, vulnerados, 
del sufrimiento, del puño apretado. 
También de nuestra determinación, 
de la paciencia, esfuerzo y del tesón. 
Baja del mástil el trozo de tela 
que nos vino a romper. 
Que ese palo seco y vacío nos muestre 
cómo a veces el mal no prevalece, 
cómo a veces los buenos se mantienen, 
resisten, se unen y también vencen. 
Que llegue el día en que en esa madera 
agite el viento la otra bandera, 
la que nos una en paz, 
la que nos traiga la prosperidad, 
bandera de justicia y libertad. 
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Lengua 
 
"No em toquis la llengua", diuen. 
"Papallona", "amanyagar"... 
No. No me toques la lengua, nos dicen. 
"Setciències", "enraonar". 
Quina llengua és aquesta que ens vols imposar? 
Ara et parlaré d'una altra, 
Te hablaré de otra lengua 
que tampoco deberías tocar. 
"Aurora", "rocío", "amistad", 
"madre", "manantial", "albergar". 
Te hablaré de otra lengua 
que también deberías respetar. 
"Tarde", "olvido", "dignidad". 
Te hablaré de la lengua en que tus hijos 
comienzan a preguntar. 
La lengua en la que juegan, 
en la que los que rezan, aprenden a rezar. 
Te hablaré de una lengua 
que al entrar en la escuela 
los niños han de olvidar. 
Una lengua en la que muchos soñamos, 
la lengua en la que amamos, 
lengua también de nuestra soledad. 
Te hablaré de una lengua 
sin carteles en la universidad, 
sin campañas ni imposiciones, 
una lengua que, si no quieres 
no tienes por qué hablar. 
Si quieres sigue en la tuya, 
recuérdame que no la he de tocar; 
llena las calles de publicidad: 
"A Catalunya, en català!" 
Fracasarás. 
Tu odio no me prohibirá 
"caritat", "germà", "veritat". 
Tu lengua y la mía se mezclarán, 
tus palabras y las mías 
se besarán, tocarán... 
Como hermanas, una lengua y la otra 
jugarán. 
Nosotros, más allá de imposiciones, 
de prohibiciones y lamentos 
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seguiremos diciendo 
"amanecer", "humilde", "desear", 
"encuentro", "gozo", "beso". 
Alzaremos la cabeza 
cuando oigamos un "hermano". 
Y un día llegará 
en que, también en la escuela, 
nuestra lengua, con la tuya, 
libres, iguales, reverberarán, 
reverberaran. 
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Razón 
 
Perdida la razón, 
turbio el conocimiento, 
los que se dicen buenos llaman locos 
a quienes la opinión mantienen recta 
sin ahora cambiar de parecer 
como ellos hicieron. 
La continua mudanza es discreción; 
conservar el pensamiento, locura; 
engañar, gran virtud; 
y decir la verdad, 
estupidez, la mayor necedad. 
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Calígula 
 
Calígula extendió su mano fría 
y rodeó la mía. 
La mano que había hecho ministros 
a unos cuantos 
más dignos del establo que del cargo. 
La mano que no tembló en la traición, 
que soportó el engaño, 
que dejó abandonados 
a tantos que no lo hubieran pensado. 
Calígula sonrió 
y vi sus dientes perfectos y blancos, 
su cara maquillada, 
el pelo bien peinado. 
Calígula me habló, 
como con los otros había hablado. 
El aire silbó entre los dientes blancos, 
susurró palabras que con malvados 
había practicado. 
Calígula se fue 
y me dejó pensando. 
Pensando en servidores destrozados, 
en los asesinos glorificados, 
en los justos de los que se olvidaron. 
Pensando en este país arrasado, 
en la división y el odio sembrados, 
en los perversos que él ha encumbrado. 
Maldito el protocolo 
que a tanto me ha obligado. 
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Nogal 
 
Los que agitan el nogal, 
los que recogen las nueces, 
las hojas que al suelo caen 
y ya no se vuelven a levantar.  
Las cubre la ceniza del olvido; 
pronto, quizás, la duda, un negro estigma, 
la mancha de la culpabilidad. 
Tantos que murieron y que se fueron, 
tantos enterrados bajo la sombra 
de ese oscuro, seco y viejo nogal. 
Tantos que ya no ven del mar la espuma, 
del bosque el verde, del cielo las nubes. 
Tantos. 
Calles y parques de otra ciudad, 
recuerdos que acaban junto a la muerte, 
la sábana, lluvia en el funeral. 
Los que agitan el árbol, 
los que toman la fruta, 
los que aplastan las hojas, 
los que entierran los sueños, 
los que olvidan; peor, 
los que saben, recuerdan y pretenden 
que las hojas caídas menos valen 
que el poder y las prebendas actuales. 
Quienes tengan recuerdos, que los cuenten, 
quienes guarden memoria, que nos hablen. 
Que nos griten las piedras y las calles. 
Que se avergüencen los que agitan árboles, 
y más aún los que del suelo toman 
frutos rojos de sangre. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

La llama entre los dedos 
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Quedarse 
 
Quedarse. 
quedarse sin esperanza, 
sin que nadie aún sepa 
qué puertas cerrarán, 
Quedarse sin saber 
qué pasará, 
quién prevalecerá, 
cuántas humillaciones nos aguardan, 
cuántas derrotas acaecerán, 
cuánta rabia vendrá. 
Quedarse sin arrogancia, 
con cierta tranquilidad, 
soñando en la distancia 
con la justicia y la paz, 
Quedarse. 
Quedarse convencido, 
consciente. 
Quedarse como tantos 
que no se irán. 
Quedarse porque éste es el lugar 
al que la vida nos trajo, 
donde ellos nacieron, 
donde está nuestro hogar. 
Quedarse por los que llegaron, 
por aquellos que en su día vinieron, 
por quienes aquí murieron. 
Quedarse también por los que se marchan, 
por quienes todo lo dieron, 
los cansados que gritan ¡basta ya! 
los que no lo entienden... ni entenderán. 
Quedarse... 
nada más. 
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Land in trust 
 
This is my home, 
here my journey ended. 
I am not better than you, 
you are not better than me. 
We shall not be friends, 
but this is our land, 
yours and mine. 
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Días difíciles 
 
Frío en el rostro, 
ojos vacíos, 
pecho en silencio. 
Una mano extendida, seca y pálida. 
Polvo en la ropa, heridas en la frente. 
Junto al cuerpo se vienen los curiosos 
y comentan los lances del encuentro. 
Que si bueno y valiente parecía, 
que si el mucho mérito que tenía… 
Uno limpia de sangre el estilete 
mientras aguarda el silencio en la plaza. 
Ya sin nadie se inclina sobre el cuello 
y al oído le susurra un lamento. 
“Bien ahí estás, 
¿quién te manda resucitar un muerto, 
limpiar a un leproso, curar a un ciego? 
Este es negocio de tontos y truhanes. 
De gente honesta, ni casa ni mesa”. 
Envaina el gañán y lento se vuelve 
sin reparar en que en el ojo frío 
una lágrima como ola cae 
y ya por la mejilla, suave, rueda. 
Desconfía de muertos 
que a llorar llegan. 
Otro vendrá 
con ojos limpios, 
rostro terso y un latido en el pecho. 
Una mano que roza dedos secos 
para que una idea justa y buena 
viva, se extienda, crezca. 
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Decir 
 
Lo dije, sí. 
Roto de indignación, 
hastiado de mentiras, 
marchita la esperanza, 
envuelto el corazón 
por gasas de tristeza, 
huellas de humillación. 
Lo dije, sí. 
Dolor de la traición, 
risa de los malvados, 
quiebra de la justicia, 
honra del criminal, 
desprecio para el justo, 
final de la razón. 
Lo dije sí. 
Cansado de tibiezas, 
harto de los desprecios, 
agotado en la lucha, 
perdido ya el vigor. 
Porque la palabra que a mí me digo 
solo a mí pertenece, 
solo a mí me la debo, 
solo yo la condeno. 
Porque ese resto yo me lo quedo, 
esa palabra dejo 
-prenda de libertad- 
junto a mis promesas y juramentos, 
junto a lo que he de cumplir y guardar, 
al lado de mi serena y antigua 
felicidad. 
Nos queda la palabra, 
para unos hiriente; 
para otros, cabal. 
Para unos, airada; 
para otros, tranquila, 
moderada, acertada. 
La palabra que no me quitarán; 
porque si todo te quieren quitar, 
por quitar la palabra empezarán. 
Usemos la palabra, 
que al igual que la fruta, 
se ha de paladear. 
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Gustemos la palabra, 
gustemos de la fruta, 
dejémonos llevar, 
porque son estos tiempos tan difíciles 
que la verdad 
con el gusto de fruta 
se ha de disimular. 
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Libre 
 
Si la muerte llega ahora, 
si libre entregas tu sangre y tu luz, 
si dejas que la ola el pecho quiebre, 
si te abandonas, 
si las palmas de las manos ofreces, 
si no temes la soga ni el puñal... 
nadie por ti vendrá. 
Los ojos vivos, la carne que tiembla 
mientras aguarda la sombra que llega 
y tu rostro comienza ya a tocar. 
Ver más allá del final 
la brisa entre las hojas, 
las conversaciones plácidas, 
jóvenes que caminan descuidados, 
piel que brilla en el claro atardecer. 
Gozar más allá de la oscuridad 
sonrisas y amores, suaves caricias 
que ya no sentirás. 
Si cambias el temor de este instante 
por vidas sin violencia ni injusticia 
que otros -desconocidos- tendrán; 
si hoy la muerte aceptas 
sin reproches ni esperanzas, confiando 
sí 
que algún día la hierba crecerá, 
cubrirá las piedras ensangrentadas, 
verdearán las rocas arrojadas 
y nadie entonces ya recordará 
este dolor fatal. 
Confiando, sí 
que esta noche a punto de llegar 
sueño será, oscuro y frío, mortal; 
pero sueño al fin, sueño del que alguien, 
-otro- despertará. 
Confiando, sí 
en la mañana en que el niño o la joven, 
la mujer o el anciano, 
serenos y tranquilos, aburridos quizás, 
ignoren que la libertad que tienen, 
la seguridad, la prosperidad; 
aquí fueron ganadas, 
la tarde en que supiste 
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que esa mañana que no verás 
más importa que la vida que pierdes, 
que el recuerdo y la memoria 
que contigo desaparecerán. 
Si estas cosas haces, 
un beso -el mío- en la frente, al morir, 
recibirás. 
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Walking dead 
 
To walk till death, 
to fight till the end, 
to understand everything, 
not to hate anything, 
to catch sounds and feelings, 
to listen, to see... 
They are not walking dead, 
they are just human beings. 
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Rojo, verde 
 
Rojo, verde, 
negro y blanco 
colores de una bandera; 
de la bandera que miran 
extasiados 
quienes bajo el cielo gris, 
con el fusil en la mano, 
confían en el milagro. 
Bandera que ilumina 
vidas de tantos 
que en la pradera aguardan 
la luz que les regalan 
palabras engendradas 
con dientes, sangre y manos; 
palabras que se entregan 
al aire y a los vientos, 
que vuelan y penetran 
los oídos atentos 
y los corazones desamparados. 
Gozan pese al fusil entre las manos 
porque ahora comprenden 
el gris del cielo, 
el verde de los campos, 
el blanco de la carne, 
el negro de la muerte 
y el rojo de los labios. 
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Recuerdo 
 
Rompieron su cabeza, 
quebraron sus huesos, 
uno a uno 
segaron sus dedos. 
Su cuerpo muerto arrojaron 
en algún lugar olvidado. 
Nos prohibieron su recuerdo. 
Me he rebelado 
y conservo una foto 
que a escondidas beso. 
Ayer me la quitaron. 
Me arrancaron los ojos, 
me cortaron las manos. 
Esto que dicto, 
en la noche, 
será quemado. 
Con mi último aliento os digo: 
vencerán 
y en el olvido nos enterrarán. 
¡Recordad! 
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Derrota 
 
No todas las causas son nobles, 
no todas las luchas loables. 
No siempre los buenos prevalen 
ni se agostan las flores repugnantes. 
La derrota genera compasión, 
Caen las lágrimas ante el vencido, 
se enturbia el alma frente al vencedor. 
Que los ojos del humillado 
olvidar no te hagan 
a quien él humilló, 
Que piedad no adelante 
de la lucha el final. 
Que la justicia impere 
antes de que la lástima 
pueda en ti entrar. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V 
 

Nieve
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Hueso y estrella 
 
Mide el hueso y apunta. 
Libreta y bata, blancas y ceras. 
Luz clara de la tarde 
en las estancias quedas. 
Polvo bajo las uñas, 
amarillo en el cielo; 
se vacían las cuencas; 
el tiempo corre en relojes de arena. 
Hace su tarea el gusano, 
deshaciendo la carne en la tierra. 
Arriba pican terrones 
y hablan de la guerra. 
Mañana gris, aire de la sierra. 
El alba ha visto 
mujeres llorando 
monte arriba, en el bosque, 
cerca del santo. 
Barro húmedo y negro 
sobre corazones tibios. 
Los últimos latidos 
los dieron bajo tierra. 
En la noche tiemblan, 
buscan los ojos una esperanza, 
baten los corazones, 
aguantan las tibias 
el peso de la carne 
que presienten ya muerta. 
Repara en que en el hueso se ha prendido 
la punta de una estrella. 
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Cementerios lejanos 
 
Cuando cansado el cuerpo se detenga 
y en la tumba se pudran tus recuerdos. 
Cuando hacia el suelo caiga tu mirada 
y el azul del cielo ya sea negro; 
no mires qué tierra acoge tus restos, 
no escuches argumentos de tus deudos, 
no persigas que una cruz señale 
tus victorias y esfuerzos. 
Sonríe y piérdete. 
Olvídate de famas y de flores, 
banderas, himnos y laureles secos. 
Que griten tus huesos desde lo oscuro 
que lo que ahí hay es solo de un hombre 
envoltorio, aderezo. 
Que ningún muerto es más 
que el vivo más pequeño. 
Honras no quiero, 
Un instante de luz, 
una mirada, un beso... 
Si nada de esto puedes ya darme 
inútiles son tus falsos requiebros. 
Dejad ya mi mortaja reposar. 
En mí crecen las flores y los setos, 
cantan los pájaros y sopla el viento. 
Aquí sentí mi último latido, 
En este lugar el reposo encuentro. 
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Muertos 
 
¡Líbranos Señor del notario de los muertos! 
De quienes miden tamaños y emplazamientos, 
de quienes deciden dónde han de estar los restos 
de aquellos que hace tanto murieron. 
Quien no se haya visto en la mañana 
temblando ante el cielo enrojecido, 
el ruido de mosquetes y la risa 
de quien te va a matar. 
Quien no haya sentido las rodillas 
quebrarse por las balas, 
plomo en los pulmones y fuego seco 
que sin aire te deja; 
quien no haya sentido más la rabia 
de la derrota que el miedo a la muerte; 
quien no haya odiado y amado y luchado, 
matado y perdonado; 
quien no se haya dejado llevar 
por la venganza y la ira, el rigor 
de la justicia, el deseo de paz; 
a quien todo esto le sea ajeno 
¿qué ha de juzgar? 
Líbranos de los tribunales del pasado, 
de quienes invocan odios, 
de quienes mueven cadáveres, 
de quienes dictan verdades 
y sepultan las dudas. 
De todos ellos, líbranos Señor, 
danos razón, conciencia y humildad, 
valor y comprensión, sabiduría 
para guardar olvidos y recuerdos. 
No hay ni tumba hermosa ni muerte pacífica. 
Bajo el oscuro mármol viven los gusanos, 
en la cripta resuenan disparos antiguos 
que hablan de derrotas y fracasos, 
de pérdidas que ningún honor tapará. 
No hay muerto mayor que el vivo más pequeño. 
Todos los muertos han sido vencidos. 
Si con los suyos descansan, dejémoslos 
o entre tierra o en granito reposar. 
Solo por una flor poner o un nombre 
un cuerpo se puede desenterrar. 
Si no es por eso, ninguna disculpa habrá 
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para los recuerdos de un muerto perturbar 
¡Líbranos Señor del notario de los muertos! 
Que quienes miden tamaños y emplazamientos 
que tracen parques y no cementerios.
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Paz, libertad, palabra 
 
Escribieron en piedra 
"paz", "libertad", "palabra". 
Enlazaron tu nombre 
con la negra fecha de oscuridad. 
Taparon tus restos con una losa, 
dejaron fuera el llanto, 
los paseos tranquilos a tu vera, 
las horas con los hijos, 
brisa, nieve y lluvia, algunos abrazos. 
Sabes que desde entonces, 
comienza a contar del olvido el término. 
Llegará el momento en el que nadie ponga 
rosas rojas a los pies de tu tumba. 
Tus hijos y los suyos morirán, 
el tiempo borrará tu noble rastro, 
el recuerdo se desvanecerá. 
Pero entretanto... 
tu lecho ha de ser de la paz santuario; 
tu nombre, llamada a la libertad; 
tu vida y muerte; clamor de igualdad. 
Ha de ser -entretanto- tu sepulcro 
hogar y fortaleza de los buenos, 
resguardo de los que luchan y sufren, 
símbolo de unidad. 
Las palabras que entonces se grabaron 
como campanas han de resonar. 
Esa sepultura no es solo tuya, 
no es solo de tus hijos o tu viuda; 
de tus amigos, de tus compañeros. 
Esa sepultura también es nuestra, 
y aquellos que la manchan o profanan 
a todos nosotros es a quien matan. 
Qué triste y miserable se ha de ser 
para la casa de un muerto ensuciar. 
Cuánta maldad encierra 
lanzar a las lágrimas excrementos, 
emborronar la piedra que acarician 
quienes una mano ansían rozar. 
Cuánto odio se esconde 
en quien no deja a los muertos en paz, 
en quienes quieren que sufran los vivos 
que no pueden sufrir más. 
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No nos hagas, mi Señor, como ellos, 
que, como dijo Sara, mantengamos 
el dolor por los dolores ajenos, 
el amor, la verdad. 
Consérvanos, Señor, 
lo que nos hace humanos. 
Danos las entrañas para llorar, 
corazón para saber perdonar, 
convicción para nunca abandonar 
y fuerza para, juntos, ser capaces 
de llegar al final. 
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Nieve 
 
He querido contar 
cuántas veces la nieve ha descendido 
hasta cubrir el gris de vuestras tumbas. 
Cuántas veces la lluvia ha golpeado 
vuestros nombres en piedra bajo cruces 
sencillas como casas de inocentes. 
He querido contar 
días, vidas, encuentros, alegrías. 
He querido contar las oraciones, 
besos, riñas, desdichas. 
Lo que cuentas no muere. Lo que recuerdas vive. 
No quiero vuestra muerte, 
no quiero vuestra entrega y sacrificio. 
No. No la quiero. 
No quiero esas nubes invernales, 
esos árboles de ramas desnudas, 
esos setos rojizos. 
No. No los quiero. 
No quiero un cielo denso de cemento, 
un suelo mortecino, 
hierba cortada y seca, 
el jardinero que fuma a escondidas 
un poco más allá de las cruces sencillas. 
Una vida intranscendente, perdida, 
olvidada de principios y honores, 
de serios compromisos. 
Olvidada de ese sol postrero a la tarde 
cuya luz te roza el rostro un instante, 
como si Dios acercara sus labios 
a tu mejilla, a tus ojos y frente. 
Esa luz es una vida, 
la vida que dejas por esta tumba, 
las ramas de abeto sobre la piedra, 
el seto rojizo, la cruz sencilla. 
¡Devuélveme a la vida tú que me amas! 
Déjame disfrutar una vez más 
del tibio sol de febrero, 
una larga mañana de domingo, 
el olor del jazmín en el verano, 
el aire de las cumbres en la cara. 
Tú que me amas, sácame de la tumba, 
devuélveme a la vida que perdí. 
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... 
Tú que me amas, ¡ayúdame! 
Dame fuerza en el último momento 
para ver más allá de nuestras muertes 
el mundo que mis amigos tendrán, 
las ramas de abeto, la cruz sencilla, 
el seto rojizo, la piedra gris, 
la calma y la felicidad de muchos, 
tranquilidad serena, risas, paz. 
Tú que me amas, extiéndeme la mano, 
no me dejes partir en soledad. 
Tú que me amas, que no muera el recuerdo. 
Siéntate a nuestra vera, 
cuenta los copos de nieve que caen 
sobre los nombres grabados en piedra, 
ten paciencia y mira cómo la lluvia 
se desliza y moja la tierra negra. 
Reza las oraciones que aún sepas. 
Imagina las vidas que entregamos. 
Cuenta, cuenta. 
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